九

沃辛農場

Worthing Farm

父親像個死人似的躺在床上，一連睡了好幾天。每當有人問他怎樣了，薩拉都會答：“他一定會好起來。”

好起來，拉瑞德心想，恢復如初，只是左臂沒了，記著他的兒子像個醉漢一樣，搖搖晃晃像個孩子似的去砍樹。是我砍掉了他的手臂，這還不僅是因為我用斧子砍掉了他的胳膊——天知道，真是那樣倒無可指摘了；都怪我讓樹倒錯了方向，都怪我，那棵樹才會掛在其他樹上。

他盡力不把這件事怪罪到詹森和賈斯蒂絲頭上。他們逼著我做那些害死父親的夢，我害怕那些夢，不敢睡覺，這才差點害死父親。他們是從一開始就計劃好的嗎？他們給他看埃文的死，就為了讓他害他父親變成殘廢？那乎姆的死意味著什麽？我也要摔死嗎？可他一這樣想就覺得羞愧，因為正是斯蒂波克他們返回天堂市的夢幫他回到了家。靠他自己，絕無可能把父親救回來。

村裏的其他人都很看重他。樹皮匠拉瑞德救了他父親的命，沿著一條陌生的小路，將只剩一條手臂的埃爾默帶了回來。修補匠一直說要把他的事跡編成一首歌，其他從前都拿他當笑料的人，現在都真心誠意地敬重他。事實上，當他走進屋子，大家立馬會變得鴉雀無聲，還會帶著敬畏詢問他的意見，仿佛他具有非凡的智慧。拉瑞德彬彬有禮地接受了這些變化，幹嗎要拒絕他們的愛呢？可所有的友好，所有的榮耀，都讓他羞愧，因為他知道自己不配得到褒獎，而是該受譴責。

他靠寫書來躲開他們。要寫的東西很多，斯蒂波克，乎姆，維克斯，迪爾娜，都要寫，他這麽告訴自己。於是，他整天把自己關在詹森的房間裏，寫呀、寫呀。他下樓，要麽是為吃飯，要麽是去做該幹的活兒，畢竟父親依舊垂死地躺著。但這其實是多余的，因為拉瑞德發現，不管他正想去幹什麽活兒，詹森都已經在幹著了；他沒什麽可對詹森說的，只是默默地走開。顯然，詹森進入了拉瑞德的頭腦，發現有該幹的活就搶著去做，好讓拉瑞德回去寫書。有時候，拉瑞德甚至想知道，一切是不是都在他的計劃之內，好讓他花更多時間寫書。很好，他心想，我會寫，盡快地寫，把那本書寫完，然後，你和你的書就會離我遠遠的。

一天，外面下了大雪，整個屋子彌漫著煎香腸的香味，拉瑞德正伏案疾書，終於寫到了卡瑪和乎姆之死。他一邊寫一邊哭，倒不是為他們的死傷心，而是因為乎姆在臨死前寬宥了維克斯和迪爾娜。詹森過來找他。拉瑞德討厭他進來，至少他不能以他“不知道”拉瑞德不喜歡為借口。

“我知道你不希望我來，”詹森說，“可我還是進來了。你已經把到目前為止你所知道的都寫下來了。”

“我再也不想做你們那些夢了。”

“那我要說的是個好消息。你已經看完了我那些值得你親眼看的故事。我會親自給你講講我如何與我的人說再見，然後——”

“然後我把羊皮紙交上，你離開這裏。”

“然後，賈斯蒂絲會把我的後裔代代相傳的記憶帶入你的腦海，比如修補匠的故事。”

“我不想再做夢，也不想聽任何故事。”

“別生氣，拉瑞德。你應該為做過那些夢而高興。比方說，你應該從乎姆的故事中吸取教訓，而不是為了你父親受的傷而懲罰你自己、我或是賈斯蒂絲，你應該像乎姆那樣，以寬大的胸懷原諒所有人。”

“乎姆的事你知道多少，你了解他嗎？”拉瑞德說。

“你忘了，我曾經違背母親的意願，將她送去了移民地，就跟你砍斷父親的手臂一樣。你的記憶中有我這一生所受的所有痛苦。你因為了解了乎姆而更愛他，為什麽不能同樣對待我？”

“你又不是乎姆。”

“我是，我是乎姆，誰的記憶在我心裏，我就是誰。我是很多人，拉瑞德，我對他們的痛苦感同身受——”

“那你幹嗎還要引起更多的痛苦？幹嗎不離我遠遠的？”

詹森一拳擊中他身後的墻壁，“你怎麽還不明白，我能感受到你現在的感受，你這個傻瓜！我了解你，我愛你，如果我能免除你哪怕一丁點痛苦，如果我既能減輕你的負擔，又能完成必須完成的東西——”

“沒有什麽必須完成的東西！那就是你唯一的目的。”

“是的，不錯。我必須完成那件事，就跟你必須呼吸一樣。拉瑞德，數千年來，我的子孫守護著所有的人類星球，保護你們遠離痛苦。在這漫長的時光中，拉瑞德，再也沒有出現第二個乎姆！你懂我的意思嗎？在一個任何行為都不造成後果的宇宙裏，不可能出現乎姆、維克斯或迪爾娜那樣的人！如果不是因為乎姆在面對痛苦時的勇敢選擇，你又愛他哪一點呢？沒有了那些苦難，他又是誰呢？一個聰明的木匠而已！如果沒有他父親對他的虐待，沒有面對他父親在烈焰中焚身，沒有他妻子的奸情，沒有貝薩、達拉特和卡瑪的夭折，對，還沒有他在卡瑪墜崖時觸到的他的手指，那麽這個乎姆，還有哪一點配得上你的愛？他又有哪一點堪稱偉大？他的人生又有什麽意義？”