十

以父之名

In the Image of God

父親總算下了床，但誰也高興不起來。他實在討人厭，成天夾著拐杖在家裏轉來轉去，佝僂著身子，猶如一棵大風中的樹，隨時準備撲向跟他搭話的人。拉瑞德不是不理解他為何變得暴躁，但這絲毫無助於緩解厭惡感。樓下的人都想辦法躲著他，拉瑞德也漸漸喜歡待在樓上詹森的房間裏埋頭寫書。女人們不再來小旅店，修補匠也開始挨家挨戶地找活幹。不久，小旅店裏只剩下媽媽、薩拉和賈斯蒂絲三個人。連媽媽都躲著他，把他晾在一邊不理他。他脾氣漸長，越來越覺得擡不起頭，覺得大夥兒千方百計躲著他是因為他成了廢人。

只有薩拉不離他左右。如果媽媽叫她掃地，她很快就會掃到父親的床邊，他正躺在上面生悶氣呢；如果她和小矮人玩，它們會圍著在壁爐邊休息的父親跳舞，這時，父親會看著她，安分一段時間。可接著，當他想做些事兒，比如往壁爐裏添根柴，磨這個星期熬粥用的豌豆時，薩拉會上去幫他擡起他吃力地拽著的木頭的一頭，或是把濺出來的硬豌豆掃進磨眼；這時，父親會大發脾氣，罵她是個笨手笨腳的傻瓜，叫她滾開。她滾了，但要不了多久，她又不聲不響地折了回來，待在他伸手可及的地方。

媽媽曾壓低嗓子對她說：“如果你不想自討沒趣，就離他遠點兒。”

“他丟了胳膊，媽媽。”她答道。聽上去像是鐵匠把胳膊忘在哪兒了。

一天晚上，修補匠回旅店吃晚飯，拉瑞德也從樓上下來，這時，薩拉大聲地對父親說：“爸爸，我夢見你的胳膊在哪兒了！”

沒人吭聲，都在等著父親發火。但沒想到，他只是鎮定地望了她一陣，說：“在哪兒呢？”

“樹知道，”她說，“所以你要變得和樹一樣。樹枝斷了的時候，它們能長出來。”

父親小聲說：“薩雷拉，我不是樹。”

“你不知道嗎？我的朋友能讓你變成樹，變成木材。”她望著賈斯蒂絲。

賈斯蒂絲像聽不懂似的，盯著眼前的餐桌一聲不吭，一家人齊刷刷地盯著她看。接著，薩拉哭了起來，“憑什麽不行！”她抽抽搭搭地說，“他是我爸爸！”

“好了好了，”媽媽說，“坐下來吃飯吧，別哭了，薩拉。”

父親在桌首坐下，將拐杖放在一旁。“吃吧。”說著，他拿起勺子往嘴裏送，飛快地吃完了這頓飯。

詹森沒上桌，但這會兒不失時機地進了門。他拿著鐵匠鋪裏的鉗子和一段鐵，走向父親，說：“不知怎的，這應該是打大鐮刀的。”

母親倒吸一口涼氣，修補匠盯住盤子不敢擡頭。但父親仔細地看了看鐵段說：“不夠打一把大鐮刀。”

“那就麻煩你幫我挑一塊能行的。”

父親苦笑著，“詹森，你不光多才多藝，還是個做鐵匠的料？”他摸著詹森的上臂問。他有兩條男子漢的胳膊，但和父親一比，卻細得像個孩子。

詹森摸著自己的胳膊，哈哈大笑。“好啊，我倒要瞧瞧，男人是打鐵練胳膊，還是拿胳膊打鐵。”

“你又不是鐵匠。”父親說。

“也許，我的兩只手，能抵得上鐵匠的一只左手。”

這是討價，父親擅於還價。“你從中得到什麽好處？”

“好處說不上，除了像朋友那樣做值得做的事。拉瑞德如今不知道在寫什麽，我也幫不上他忙。”

父親笑了。“我知道你想幹什麽，詹森。不過成與不成，咱們走著瞧。”他扭頭對薩拉說，“也許我能用一條胳膊換回兩條。”

他起身離席，一件件地穿上外套，圍上圍巾；詹森過去幫他，沒有招致他的呵斥，因為他知道父親什麽時候需要幫忙、怎麽幫，什麽時候不需要。

目送著他們出去，拉瑞德想：本應在鐵匠鋪裏，站在他身邊的人是我，可我要為詹森著書立說，所以他才代我陪著父親；但他說不清到底是氣憤、嫉妒還是傷心，他從沒想當一個鐵匠。想到有人在煉鐵爐邊陪著父親，他松了口氣。

接下來的一個多小時，鐵匠鋪裏又響起了悅耳的叮叮當當的鐵錘聲，和父親扯著嗓子罵人的聲音。那天晚上，父親風也似的回到家，嚷嚷著榆木腦袋什麽都幹不成，打的鐮刀除了幹草啥也割不了，一無是處。父親打起了精神，日子又能過下去了。

當天夜裏，拉瑞德夢見了一段久遠的往事，一個男孩躺在床上，正在探聽別人的心聲。

身邊的約翰發出輕輕的鼾聲，呼氣中有股隔夜的酸酪味。但他睡了就好，他醒著，亞當就沒法去探險。這會兒，他總算可以意識出竅，不必擔心約翰添亂了。

幾個星期前，亞當才發現了自己的本事。他躡手躡腳地走近一只小松鼠，掄起一塊石頭把它砸死了。他一邊慢慢接近，一邊對它默念道，別動，別動；松鼠始終一動不動地待著，一開始他還以為是自己動作太輕，神不知鬼不覺的；不過，他掄起的石頭砸偏了，而松鼠依然動都沒動一下，別提一下躥上樹了。它呆呆地等著亞當走到跟前，把它抓起來，掄向一根樹幹。它永遠不動了。