二十

沃辛旅店

Worthing Inn

黑暗中，小彼得躺在床上，盯著天花板，看著支撐著茅草屋頂的寬大房梁。外面正下著雨，雨打在屋頂上方一層層的稻草上，發出柔和的噝噝聲。一股暖風從開著的窗戶吹進來，風很大，彌漫著煙雨。他想象著，外面灰塵覆蓋的地面上生出無數張開的嘴，接著雨水，禁不住笑了。

他把腿高高踢起，讓薄毯子飛到空中，然後翻身平躺在床上，讓毛毯輕輕落下，蓋住他冰冷的身子。他看著毯子下的空氣一點點消失。他再次踢腿，這次把腿伸得高高的，手抓在屁股後頭支著腿。毯子落在腳上，形成一頂帳篷，“帳篷”下端離地一尺遠。他看到透過窗射進來的微弱的光。突然，一陣風夾著雨絲吹進屋裏，冷雨四濺。他把腿放回床上，感到又濕又冷。雨水有節奏地敲打著窗戶，他支起自己十一歲的身體，伸手去關窗。

雨水重重地打在他瘦削的肩膀上。關了窗，他走到屋子中間，像條狗一樣凍得瑟瑟發抖。冷極了。他四處跑，在床上跳，用毯子裹住身子，又馬上拋掉——毯子全濕透了。他撅著嘴，起身把毯子扔到椅子上，雙手背在身後，審視著這個小房間。

沒有毯子了，必須得穿一件羊毛制的長睡衣，他想。媽媽每天都叫他在上床前穿上一件，但每當她一離開，小彼得就會脫掉它，赤裸著滾進被窩，即便冬天也是如此。但什麽都不蓋，光著身子可受不了。要是媽媽在他醒前看見了會怎麽樣？當然會很生氣，盡管在“那些夜晚”，她和爸爸睡在被窩裏時可什麽都不穿。想到這兒，小彼得暗暗發笑。要是媽媽知道他偷聽過他們的“那些夜晚”——第一次聽見時，他緊盯著天花板，驚恐的藍眼睛睜得滾圓，拳頭攥得緊緊的。而現在，他只是靜靜地，輪流聽爸媽的聲音。要是他們知道這件事，他非挨一頓胖揍不可，但他們永遠不會知道。沒人會知道，除了他的朋友馬修，而馬修絕不會告訴任何人。當然，地窖裏的黑大漢也知道。

小彼得第一次聽見時，黑大漢就在這兒了。那次，他爸爸溫柔地和媽媽在廚房裏講話，彼得盡力想聽清他們在說什麽，突然，像是有什麽東西被打開了，他清晰地聽見了那個魁梧男人的聲音，甚至連爸爸嘴唇不動時，他也能聽到他在說什麽。接著，他又發現他也能這樣聽見媽媽的聲音，兩種聲音在他腦子裏紛亂交織。他梳理了一遍聽到的聲音，立刻意識到，他自己聽到的不是他們的話語，而是心聲。他試著堵住耳朵，依然能聽到。他試著去聽他的堂弟蓋伊和約翰。他們的想法截然不同，有趣極了，他忍不住哈哈大笑起來。他試著去聽那些不在屋裏的人，這有點難，但他很快就能聽到每個房間裏的旅客的心聲。

然後，他注意到了那個黑大漢，他的叔叔以利亞。以利亞坐在房間角落裏，在雕一小塊木頭。他眉毛濃重，一頭白發把他被太陽曬過的皮膚襯托得更加黝黑。接著，以利亞擡起頭，他們的眼神交匯了，黑大漢的藍眼睛嚇到了彼得。他的眼睛如此湛藍，深邃，藍得不同尋常。爸爸曾說，小彼得的眼睛就跟那一樣，但他以前並不相信。

黑大漢低頭繼續他的雕刻。彼得聽著他內心的聲音，聽見巨大的風暴，看見電閃雷鳴。彼得驚恐無比。突然，黑大漢的心門牢牢地鎖住，彼得什麽也聽不見了，他擡頭看以利亞藍色的眼睛，那雙眼睛裏燃著火焰，注視著屋裏每一個人。最後，他那可怕的目光落在了小彼得身上，並停留在他身上。那目光使彼得動彈不得，他害怕極了，很長一段時間，黑大漢用目光把他釘在原地。最後，彼得看到他狠狠地做出“不”的口型，然後低下頭，繼續工作。

從那時起，每當彼得在夜裏聆聽，都會試探性地尋找在地窖裏獨處一室的黑大漢的心聲，但總是一無所獲，怪叔叔的心門緊鎖著。每當他們在屋裏偶然相遇，這個高大的黑皮膚男人會低頭凝視他，直到彼得難以承受，落荒而逃。他們從未說過話，從未確切知道另一個人是否在房裏，但彼得留意著黑大漢的一舉一動。他知道，對方也在看著他。

一次，彼得在院子裏看到他，墓碑就立在那裏。年老的以利亞站在墓前，石碑上只有一個單詞“Deb”。這是在他們抵達旅店的第一個月後，埋葬以利亞妻子的地方。小彼得不明白為什麽黑大漢的臉上滿是憤怒，而非憂傷。他的叔叔朝天望去；小彼得能感受到他的滿腔怒火在心底灼燒，他知道那是以利亞的心聲。小彼得隨即跑開了，他經常如此，但從未忘記那怒火在心底沸騰的感覺。

他恨叔叔以利亞。今晚，他決定殺了以利亞。