十九

沃辛農場

Worthing Farm

以利亞站在塵土飛揚的沃辛農場裏，擡手抹掉臉上的汗水。他手上的泥土因此變濕，但轉眼即幹，化為塵土。他臉上沒擦幹凈的汗漬成了這方天地僅有的水分。他提起空桶，朝河流走去。

這是一片黑色的土地。西河從它的中心發源，穿過黑土地和茂密的叢林。在河流的東西兩端，城市從大片的樹林中一躍而起，樹林裏不時也會出現一小塊的空地，一間房屋或是一片耕地。在遙遠之地，城市已矗立數百年，國家歷時彌久，不斷演進，文明早已遠播，但所有的一切都從未滲入水之森林。在天堂山以南直達斯蒂波克海岸的這片地域，森林是主宰，生活在其中的人們不斷而絕望地反抗著它的權威。

近年，哈克斯城和林克瑞城迅猛發展，森林的統治似乎終於要被推翻了，但世界的黑暗之心似乎意識到了這場決鬥是最終的決戰。要生存下去，維持統治，它就必須讓森林脫離人類的掌控。

它動用了唯一的武器。整個冬季，無雪。整個春季，也無絲毫甘霖降落。樹根深紮，找到了去年的積水。谷物的根也迅速往下探尋，但還是不夠快，不夠廣，最後只能歸於塵土。

河流的水位比以往任何時候都低，河水變渾變黃，流速緩慢。河岸線比往年低了二十英尺。以利亞灌了幾桶水帶回沃辛農場，一路上搖搖晃晃，水滴亂濺。路過田間，他再次停下腳步。谷物的莖稈依然很短，在烈日的照射下變成了褐色，只有淡淡的綠色痕跡殘存在葉片的紋理上。

以利亞伸手蘸了一下水桶，讓水順著指尖滑落，滴在一些植物的根部。水滴立刻裹上了灰塵，輕輕掠過植物表面，跟著變緩，繼而停下，最後消失無蹤。他早已放棄從河裏取水灌溉了，就算一百個男人一起上陣，也救不活這片田地。水是為阿拉娜、約翰和小沃倫準備的，還有以利亞自己。如果阿拉娜能從森林裏找到野菜，就生火煮湯煮茶；如果以利亞能打到野兔，就拿來燉菜燉肉。從田裏，他們一無所得。

但這裏是沃辛農場，以利亞屬於這裏。

“沃辛農場，”以利亞的祖母不厭其煩地說過一遍又一遍，直到這些話印刻在他的夢裏，“是世界上最重要的地方。詹森正是在這裏喚醒冰人的。身為沃辛農場的主人，是我們的光榮與力量所在。如果你離開這裏，整個世界都將毀滅，你將一並陷入無人能夠喚醒的長眠。”言畢，祖母用她的藍眼睛凝視著以利亞，那雙純粹而明亮的藍眼一眨不眨地盯著他。以利亞以同樣的藍眼對視，也沒有眨眼。

他從不眨眼。冬天田地被凍住，因無雪而枯黃，當阿拉娜開始嘟囔時，他連眼都不眨一下。春季犁過地後，黑土肥沃，而雨又未至，他依然不眨一眼。他們多次嘗試從河裏取水，每天來回跑十趟，一連數周，把河水輕輕地灑在一排排作物上。最後，當小綠芽勉強冒尖時，卻一連兩天都沒人注意到，因為以利亞和兒子們正在照料阿拉娜。阿拉娜退燒的那天，以利亞出門，看著田地表面淺淺的一層綠，明白了。只能讓它們自生自滅，沒人能代替一場大雨，至少不能永遠代替。

以利亞提起裝滿水的桶，穿過田地。他經過時，那些植物在他腳下嘎吱作響。而他所過之處，塵土飄起三英尺高，狀若密雲，半個小時都不消散，而是緩緩飄浮在無風的空中。

當他回到家時，水面浮著一層塵土。他用勺子把土舀走，把水倒進一口大鍋，跟著把鍋架在火上開始煮。

“我可以喝點水嗎？”四歲的沃倫問道。這孩子尿濕了褲子，但已經風幹了，尿漬幹掉的地方附著一層塵土，“我渴極了。”

以利亞沒有回答，只是把大塊兔肉切碎，投進鍋裏。

“我真的很渴。”

水不幹凈，以利亞在心裏說。走開，等水開了再來。但沃倫什麽也沒聽到，轉身去外面玩耍了。以利亞嘆了口氣，從幾步之遙的屋子另一頭也傳來一聲嘆息。他擡起頭，與阿拉娜四目相對。

她老了。那場高燒令她多了皺紋，添了白發，如今的她看上去總是臉色蒼白，面容憔悴。她的頭發亂作一團，眼皮松弛，兩眼似乎將有某種情感流露，但什麽也沒有。她只是用那憂郁的目光看著以利亞。以利亞回望她，不願率先打破僵局。最後阿拉娜認輸，避開了他的目光。以利亞可以回答了，“只要我還活著，就別想。”他說。

阿拉娜點點頭。她坐在凳子上，駝著背，費力地喘息著，切碎前一天采集的菜根。以利亞還記得，僅僅半年前，眼前的女人還潑辣到會不時動粗。現在，以利亞巴不得她能舉起手，扇他一巴掌，以證明那個她還活著。但那個人不在了，她的血已經隨著汗水流幹了，都是為了灌溉那永遠缺水、永不饜足的田地。她像顆陳年的水果一樣，幹癟、皺縮了。不知為什麽，以利亞發現自己在她美麗不再的眼下，反而加倍地溫柔地愛她。他伸出手，輕撫她的後背。