二十一

修補匠

The Tinker

貓頭鷹突然撲下樹枝，森林的夜晚也隨之降臨，修補匠約翰甚至不夠時間把藍楓樹下的葉子堆起來。他躺下，透過上方的樹枝，看見一顆星星透過移動的樹影閃入視線。約翰在想，那會不會就是他夢見的那一顆。

他睡著了，夜裏又做了那個夢，醒來時大汗淋漓，在黎明前的冷光中顫抖。整夜，那顆星星朝他直逼過來，伴隨著巨大的呼嘯聲，越來越近，越來越大，變得比太陽還大。他感覺自己被它吞了下去，裏面熾熱無比，他無法呼吸，不停地流汗，全身的水分都流幹了，身體幹成一張砂紙，最後顫抖著，喘著粗氣醒來。幾只鳥雀棲在高枝上，看著他。

他沖那些鳥微笑，伸出手。它們頑皮地後退又靠近，和他嬉戲著，仿佛他是它們求偶舞蹈中的一員。跟著，它們突然齊齊跳到他的手上，他湊近看它們。修補匠看著公雀，拍拍腦袋，公雀也啄啄他的頭；修補匠眨眨眼，公雀也眨眨眼。約翰輕聲笑了，伸出胳膊，鳥雀飛了起來，不可思議地急速轉著圈。修補匠約翰隨著它們一起瘋狂飛舞，鳥雀們俯沖下來，又興高采烈地快速擡起，旋轉，轉得越來越快，直到筋疲力盡，翅膀都扭痛了。幾分鐘的喘氣和休息後，鳥雀們停在枝頭，修補匠躺在地上。約翰感受著鳥兒的疲憊，感受著翅膀上的些許酸痛，如同自己就是鳥兒。飛得痛快，疼得甜蜜。他笑著，從鳥兒的意識中抽身而出。

他起身收拾好修補工具，木棒槌，刨子，熔爐，以及最重要的薄鐵片和碎錫片。他要用這些給好太太威布勒做把新的勺柄，給好太太史密斯修好菜鍋，還得打磨理發師薩米的剃刀。那些碎錫片掛在他的衣服和工具箱上，一走起來就叮當作響，所以無論他什麽時候走進鎮子，主婦們都早早坐在門口等著他進入視線了。“修補匠來了！”她們會彼此呼喚。他知道生意不錯。當然不錯，在哈克斯和林克瑞城之間沒有第二個修補匠，在廣闊的水之森林裏也沒第二個。約翰很聰明，一年裏不會踏足同一個城鎮兩次。

一個小時後，約翰拐上大路，知道離鎮子不到四分之一英裏了。他這陣子很少走大路，因為盜匪橫行，殺人越貨。盡管他認識很多強盜，也常為他們修補東西，還曾和他們一起過夜，但他知道，要是在路上碰到他們，還沒等他們認出他來就已經把他給宰了，不管他是修補匠，森林裏的人，還是那個與鳥為友的魔法師。

森林裏還有些地方從未聽聞他的名字，但他去過所有那些地方。他身上掛著錫片，來到一處小屋，煙囪因主人太過虛弱，無力去砍柴而沒有冒煙。當他出現在門外時，奄奄一息的老婦人會拿起刀子，六歲的孩子會用力舉起斧子，以保護神志不清的家人。約翰輕聲細語，微微一笑，鳥雀們就從他肩膀上飛起來，落在病榻上。當他離開時，屋裏的人安詳地睡著了，爐子裏也有了柴火。

他們醒來時容光煥發，很快便忘了修補匠，他們從沒聽過，也不會知道約翰這個名字。但每當母親在夜裏為熟睡的孩子蓋被子時，她會不時地記起醫者的那只手；每當丈夫清晨看到妻子眼角帶著睡意醒來時，他會記起那個以鳥為友的大個子男人，那個男人碰了她一下，讓她能夠安睡了。

理發師薩米從他店裏望了一眼廣場，看到修補匠約翰的錫片上反射著的道道陽光。他匆匆地回到椅子邊，旅店老板馬丁臉上正抹著泡沫，等著薩米給他刮胡子。

“修補匠來了。”

店主馬丁依然一動不動地坐著。“該死，這會兒只有我兒子一個人在旅店裏。”

“無論如何，太遲了。他已經拐進去了。”薩米用手碰碰他的剃須刀，“刮完臉再回家總比胡子拉碴強，對吧，馬丁大人？”

馬丁咕噥一聲，坐回了椅子裏。“那就快點兒，薩米老兄，不然除了你想賺的那十二便士，我還有別的奉送。”

薩米開始為馬丁刮臉，“我不知道你為什麽不喜歡他，馬丁。當然，他是個有點冷漠的人。”

“如果算是人的話……”

“他是你的表親，馬丁大人。”

“那是瞎扯，”馬丁的臉在殘余的泡沫下顯得通紅，“他父親和我父親是表兄弟，但除此之外，我跟他沒半毛錢關系，除了他能免費住我的旅店以外。”

薩米一邊磨著剃須刀，一邊搖著頭，“那為什麽，馬丁大人，您的兒子阿莫斯有著一雙和他一樣的眼睛？”

馬丁從椅子上彈起來，滿面猙獰地對著小個子理發師，“我兒子阿莫斯的眼睛和我的一樣，薩米老弟，和我的一樣藍，和他媽媽的一樣藍。給我毛巾。”他很快地擦了臉，漏掉了幾個地方，包括鼻子下方的皂沫，這令他的臉看上去相當滑稽。薩米忍著沒笑，看著大個子旅店老板大步走出理發店，“砰”一聲摔上門。薩米再也忍不住，哈哈大笑起來，他前俯後仰，胖胖的身子笑得搖搖晃晃。