第73-75章

他們3個人在距離斯圖以西16英裏的地方宿營。他們又遇見了一夜輾轉反側，黎明時分，斯圖醒了，躺在地上只覺得渾身直打哆嗦。科亞克蜷曲著依偎在他身邊。清晨的天空藍藍的。盡管仍不住地打哆嗦，斯圖卻感到身上很燙，他發燒了。

“病了，”斯圖輕聲說到。科亞克聞聲擡起頭來望望他，然後搖著尾巴跑進山谷裏。不一會兒，它銜回一根短木，放在斯圖腳邊。

“我是說‘病了’，不是‘棍子’。不過這也有用。”斯圖對它說。斯圖讓科亞克銜回十幾根短木，生起一小堆火。斯圖坐得離火很近，汗水順著雙頰不住地淌下來，但他仍然打著冷顫。這真是最後的諷刺——他也得了感冒，或是類似的玻格蘭，拉裏和拉爾夫走後兩天，他就被傳染了。這兩天，病毒似乎是在考慮是否值得害他生勃—顯然，是值得的。他的狀況越來越糟。今天早晨，他感到實在是難受極了。

在口袋裏的零碎物件中，斯圖找到一小段鉛筆、記事本和鑰匙環。他注視著鑰匙環迷惘良久，腦海中最近幾天的情景一幕幕閃過，思鄉之情和憂傷的刺痛一陣陣襲來。這一把鑰匙是開公寓門的，這一把是開衣帽櫃的，這一把是他那輛道奇牌轎車的備用鑰匙，那輛1977年出廠的老車早已銹跡斑斑。斯圖想：它現在是不是仍停在阿內特湯姆遜大街31號公寓樓的後面。

鑰匙環上還掛著他的地址牌：斯圖·雷德曼－阿內特湯姆遜大街31號——電話（713）555－6283。斯圖把鑰匙從環上一把把摘下來，在手掌裏掂了一會兒，仿佛是在思考什麽，然後一揚手都扔掉了。鑰匙落到一簇幹枯的鼠尾草叢中，發出叮當的聲響。斯圖想，它們將靜靜地躺在那裏，直到時間的盡頭，而他與過去世界的聯系也就如此消逝掉了。他把印有他姓名地址的卡片從硬塑料殼中抽出來，然後從記事本中撕下一頁白紙。

“親愛的法蘭妮。”他寫道。

斯圖把斷腿之前發生的一切都記了下來，還寫道，他想再見到她，但恐怕是難以實現了。他現在最大的願望就是科亞克能重返自由之邦。斯圖用手背擦了擦眼淚，繼續寫道：我愛你，我知道你會為我悲傷，但我希望你能挺過去，你和孩子必須挺過去，這才是最重要的。斯圖簽上自己的名字，小心地折好，將信插進塑料殼中，然後把鑰匙環系到科亞克的項圈上。

做完這一切，他對科亞克說：“好孩子，你難道不想到處轉轉，逮只野兔什麽的？”

科亞克躍上斯圖摔斷腿的斜坡，消失了。斯圖看著這一切，一陣歡喜，一陣苦澀。他拾起昨晚科亞克當作棍子銜回的一個七喜罐子，裏面盛滿了昨天從溝裏舀出的泥水，現在泥沙已經沉澱下去了。他嘗了一口，水苦澀難喝，但正如他母親常說的，“有總比沒有強”。他慢慢地喝著，一口一口緩解著喉嚨的幹渴，但咽下時，嗓子還是很痛。

“生活真是苦難，”斯圖隨口說了一句，不覺又笑了。他用指尖摸了摸腭下腫起的淋巴，然後躺下伸開上著夾板的腿，又睡著了。

1小時後，斯圖從睡夢中驚醒，慌忙中兩手下意識地抓住地上的沙土。是在做噩夢嗎？如果是，這噩夢似乎仍在繼續。他手下的土地在緩緩地移動。

地震？這裏地震了？

開始，斯圖一直以為是自己神志不清，以為自己睡著時又燒迷糊了。但朝溪谷望去，他驚愕地瞪大了雙眼：地表的泥土一層層抖動起來，石塊夾雜著雲母和石英上下跳動、閃爍。緊接著依稀傳來一聲悶雷似的聲響——由遠及近像一股聲浪沖進他耳中。霎那間，斯圖感到呼吸有些困難，仿佛空氣突然被擠出了這個山洪沖出的溪谷。

一聲哀號從斯圖頭上傳來。他擡頭望去，西岸上，科亞克的輪廓清晰可見。它蹲著身子，尾巴夾在雙腿之問，兩眼直盯著西面內華達州方向。

“科亞克１斯圖驚喜地喊著。那悶雷似的聲音把他嚇壞了——仿佛上帝突然從天而降，一腳踩在不遠處的沙漠裏。

科亞克跳下斜坡跑到他身邊，嗚嗚地叫著。斯圖一只手搭在科亞克的背上，感到它也在顫抖。他要看看發生了什麽，他必須知道。斯圖突然意識到：要發生的事情終於發生了，就在現在。

“孩子，我要上去。”斯圖低聲說道。

他順著溪谷的東岸努力向上爬去。坡兒有點陡，但可用手抓的地方很多。過去三天中，他一直想自己能爬到上面去，但總認為這樣做沒有多大意義。在谷底能躲避狂風，而且還有水。但現在他不得不爬上去，他必須看看到底發生了什麽。斯圖拖著上了夾板的腿像拖著一根木棍。他雙手撐起身體，伸長脖子竭力向上望，但谷頂似乎仍是很高，很遠。