33

伊芙琳和洛克把蘿絲曼德葬在管家挖好的墓穴裏。她躺在那裏，裹著鬥篷，看起來瘦得不可思議，幾乎占不了什麽地方。她右手的指頭半曲著，好像還抓著那個滾落的蘋果，瘦得只剩下骨頭。

“你聽到她的臨終懺悔了嗎？”洛克問。

“嗯。”伊芙琳說，她覺得自己聽到了。蘿絲曼德訴說著對黑暗和瘟疫的恐懼，她害怕孤單一人，害怕永遠不能與愛著自己的父親再次相見，以及所有她不能以言語訴說的。

伊芙琳解開布羅伊特爵士送給蘿絲曼德的愛心胸針，用鬥篷把她裹好，蓋住她的頭。洛克抱起她，就像抱著一個睡熟的孩子，放進了墓穴，然後開始祈禱。

伊芙琳焦慮地看著洛克，想著：我們得在他也被感染之前離開這裏。我們沒有時間可浪費了。

“安息吧。”洛克念道，然後他撿起鐵鍬，開始填滿墓穴。

他像是永遠都幹不完一樣。伊芙琳盯著他挖著已經凍成一整塊的土堆，試圖在心裏算出天黑之前他們能走多遠。離天黑沒多久了。如果他們馬上離開，或許還來得及穿過維奇森林。他們能在一周內到達蘇格蘭，靠近因瓦克斯裏或者多諾赫的地方，瘟疫從未蔓延到那兒。

“洛克神父，”看見他開始用鏟子的平面搗緊墓頂的泥土時，伊芙琳趕緊說，“我們必須到蘇格蘭去。”

“蘇格蘭？”他驚訝地重復，就像從沒聽說過這個地方一樣。

“是的，”伊芙琳說，“我們必須遠遠地離開這裏，我們必須帶著驢子去蘇格蘭。”

他點點頭：“我們還得帶上聖器。不過在走之前，我還得為蘿絲曼德敲鐘，她的靈魂會隨著鐘聲安然抵達天堂。”

她想叫他別敲了，沒時間了，他們現在就得離開，馬上，不過她還是點點頭，“我去牽貝雷姆。”

伊芙琳跑過庭院，沖進馬廄，把驢子拉出來，給它綁上轡頭。

鐘聲響了一下，然後沉寂了，伊芙琳停下來，束馬帶還抓在手裏，她屏息傾聽，等著鐘聲再次響起。女人敲三下，她想，然後意識到他為什麽停下來——孩子敲一下。哦，蘿絲曼德。

她系好束馬帶，開始填裝背筐。她裝了一麻袋給驢子吃的燕麥，雙手從糧箱裏把袋子拖出來，灑出來不少在肮臟的地板上。馬廄上系著一根粗繩子，打了個死結，她根本沒法解開，最後她不得不跑去廚房找了把小刀，還順便把之前收拾好的那個食物袋帶了過來。

她割斷了粗繩，又把它分成幾段短繩，系緊了麻袋，然後扔下刀子向驢子走去。它正在努力把裝燕麥的袋子啃出一個洞來。她把幾個袋子用短繩系在驢背上，然後牽著它走出庭院，穿過草地，向教堂走去。

洛克的身影出現在教堂門口。他兩手空空，什麽都沒帶。

“聖器呢？”她大聲問道。洛克沒有回答，他在教堂的大門上靠了一會兒，直直地看著她，臉上的表情和前來通知她管家的事情時一樣。可他們已經全都死了啊，她想，再也沒有其他人可以死了。

“我得去敲鐘。”洛克開口道，然後動身穿過墓園向鐘塔走去。

“沒有時間再敲喪鐘了。”伊芙琳說，“我們必須出發去蘇格蘭。”她把驢子拴[栓]在門上，然後匆匆追上他，抓住他的袖子，“你怎麽了？”

洛克猛地轉向她，臉上的表情把她嚇壞了。“我必須去敲晚禱鐘。”他說著，猛地從她手裏掙脫開去。

哦，不，伊芙琳心裏一沉。

“現在才是中午，”伊芙琳說，“還沒到晚禱的時間。”他只是累了，她瘋狂地想著。她再次抓住他的袖子：“來，神父，要是我們想在日落之前穿過森林，現在必須得走了。”

“時間已經過了，”洛克說，“可我還沒敲鐘，艾米麗夫人會生氣的。”

哦，不，她在心底狂呼，哦不不不。

“我會去敲的，”伊芙琳走到他面前去阻止他，“你必須回屋休息。”

“天要黑了。”洛克生氣地說。他張開嘴，好像要對著她吼叫一樣，然後一大團混雜著血的嘔吐物從他嘴裏噴出來，濺到伊芙琳的短上衣上。

哦不，不不不不不不！

他困惑地看著她濕透了的上衣，臉上浮現出一種兇狠的表情。

“來，你得躺下。”伊芙琳絕望地想，他們根本沒可能走回大屋。

“我生病了嗎？”洛克的眼睛依然盯著她血汙狼藉的上衣。

“沒有，”伊芙琳說，“你只是累了，需要休息。”

她領著他向教堂走去，他腳步踉蹌。伊芙琳腦子瘋狂地轉著，要是他摔倒了，我根本沒辦法把他扶起來。

她扶著他走進教堂，用背頂著沉重的門不讓它關上，然後讓他靠著墻壁坐下。“恐怕我是累壞了。”洛克把頭靠在石墻上，“我要小睡一會兒。”