33（第2/6頁）

“好的，你睡吧。”伊芙琳說。他剛閉上眼，她便立刻跑回大屋去拿毯子和墊枕好給他搭個地鋪。當她帶著東西回來時，他卻不在原來的地方了。

“洛克！”她大叫著，試圖看清黑暗的教堂正廳，“你在哪兒？”

沒有回音。伊芙琳又沖了出去，懷裏還緊緊抱著鋪蓋，可是他既不在鐘塔，也不在墓園，他也不可能自己回到房子裏。她跑回教堂，沖進正廳，他在那裏，跪在聖凱瑟琳的雕像面前。

“你必須躺下來。”伊芙琳說著，把毯子鋪在地板上。

洛克順從地躺下來，她把墊枕放到他腦後。“我得了黑死病，是吧？”他看著她。

“不是的，”她把床單拉起來給他蓋好，“你累了，就是這樣。睡吧。”

洛克翻了個身，背對著她，不過幾分鐘後他又坐起來，臉上又顯出那種兇狠的神情，他把床單掀到地上。“我必須去敲晚禱鐘。”而伊芙琳唯一能做的就是阻止他站起來。當他再次朦朧睡去，她把上衣磨損的衣擺撕成條，把他的手綁在聖壇屏上。

“不要這樣對他，”伊芙琳情不自禁地反復呢喃，“求你了！求你了！不要這樣對他。”

洛克睜開雙眼：“這麽虔誠的祈禱，上帝一定能聽到。”然後陷入了更深沉、更安寧的睡眠。

伊芙琳跑出去卸下驢子身上的東西，解開韁繩，收拾起食物袋和燈籠，把它們拿到教堂裏去。洛克還在睡著，她又躡手躡腳地走出去，跑過墓園，從井裏打了桶水。

洛克仍未顯露出任何醒來過的跡象，不過當伊芙琳撕下一條祭壇布，浸濕了擦拭他額頭的時候，他閉著眼睛開口了：“我真怕你走掉了。”

她擦去他嘴邊凝結的血塊：“我不會丟下你一個人去蘇格蘭的。”

“不是蘇格蘭，”他說，“是天堂。”

她吃了一點已經走味的白面包和奶酪，然後試圖睡一小會兒，可是實在太冷了。當洛克在睡夢中翻著身，發出嘆息的時候，她能看見他嘴裏呼出的白氣。

夜裏，洛克的體溫升高了。他踢掉毯子，對著伊芙琳大發脾氣，大多數是用她根本聽不明白的詞，有一次他清晰地說：“滾開！詛咒你！”他還一遍又一遍狂呼著，“天要黑了！”

伊芙琳取下聖壇和聖壇屏上的蠟燭，把它們放在聖凱瑟琳的雕像前。當他語無倫次地狂喊天要黑了的時候，她就把它們全點亮，環繞在他身邊。

洛克燒得更厲害了，盡管身上蓋著一大堆毯子，他的牙齒仍不停地打戰，皮膚下的血管正在出血。“不要這樣，求你了。”她喃喃。

到早晨的時候他好一些了，體溫降下來一點了，整個上午他都安穩地睡著；一直到下午，都幾乎沒有嘔吐。天黑之前，伊芙琳出去打了點水。

伊芙琳進來的時候洛克醒著，躺在煙霧繚繞的光線中。她跪下來，把一杯水舉到他唇邊，扶起他的頭好讓他喝下。

“這是藍病。”她把他的頭放下去時他說。

“你不會死的。”她答道。只有90%。

“你得聽我做懺悔。”

不。他不能死。她將被孤單一人留在這裏。她搖著頭，說不出話來。

“加憐於我，天父，因我有罪。”他用拉丁文開始了。

他沒有罪。他曾照料有病的人，安撫垂死的人，埋葬死去的人。上帝才是那個需要祈求寬恕的人。

“——在思想上，言辭上，行為上，還有其他的地方。我對艾米麗夫人生過氣，我沖著麥絲瑞吼叫過。”他咽了口唾沫，“我曾對主的聖徒有過不潔的想法。”

“我謙恭地祈求上帝的寬恕，願你赦我的罪，我天上的父，如果你認為我值得。”

沒有什麽需要寬恕的，她想說。你說的那些根本就不是什麽罪孽。

她無望地舉起手，免罪的話語梗在喉中，不過他好像並沒注意到。“哦，我的上帝，”他說，“我由衷地為冒犯了你感到抱歉。”

冒犯你。你就是主的聖徒，她忍不住想告訴他，而該死的“他”在哪裏？為什麽他不來拯救你？

沒有聖油，她把手指浸入桶裏，蘸了些水，在他的眼睛、耳朵上、鼻子、嘴巴和手上劃了十字，他的手，在她垂死的時候曾緊握著她的手。

“願你賜我救恩，赦我的罪。”他說。她再次把手浸入桶中，在他的腳掌上劃了十字。

“懇求你除去我的一切罪惡，主。”他繼續著。

“懇求你把我們從一切兇惡中救拔出來，”伊芙琳說，“過去、現在，及將來的。”

“把我帶領到達常生。”他呢喃著。

“阿門。”伊芙琳說，然後俯身接住從他口中奔湧而出的鮮血。

那之後他幾乎一直在嘔吐。下午的時候，他陷入了無意識狀態，他的呼吸淺而微弱。伊芙琳坐在他身旁，擦著他發燙的前額。當他的呼吸驟停又掙紮著恢復過來，吃力地繼續時，她說道：“不要死。”