序 幕

戰爭爆發那天，手機雨點般地從天空上掉下來，落在諾維-佩特羅格勒的鵝卵石地面上。經過大氣摩擦，一些手機已經半融化了；剩下的在早晨的寒風中迅速冷卻，滴答作響。一只好管閑事的鴿子歪著腦袋蹦過來，啄了啄電話，鈴聲響了起來，它慌忙飛開。一個細微的聲音傳來：“哈羅？你會娛樂我們嗎？”

“節日”艦隊已經來到了羅查德星球——這個新共和國最年輕的領土上。

在整個制度遭受的這場打擊中，首當其沖的是一個骨瘦如柴的流浪少年。他叫魯迪，沒有姓氏，連誰是他爹都沒人知道。他背著一個臭氣熏天的包裹去幹活兒，卻發現街道旁的陰溝裏躺著一只手機，在破碎的石頭上閃著青銅般的光澤。他鬼鬼祟祟地四下張望了一番，確定失主不在附近，才把手機撿起來。這時，手機突然叫了起來，他嚇得差點一把扔掉：這是機器啊，機器都是高級貨，有兇神惡煞的衛兵看著，普通人不能接近的。不過，要是能把這玩意兒帶回去給西姆叔叔，也許能換頓好吃的，這可比給皮革廠撿一天的狗糞強多了。他翻來覆去地琢磨著怎麽關掉手機，卻聽見一個細微的聲音響起：“哈羅？你會娛樂我們嗎？”

魯迪差點丟下手機撒丫子就跑，但出於好奇還是問了一聲：“為什麽？”

“娛樂我們吧，我們可以給你想要的一切。”

魯迪瞪大了眼睛，這塊薄薄的金屬在他手裏閃著希望的光。他想起死於咳嗽症的大姐曾經講過的童話故事，那些神燈、魔術師、仙靈之類的東西肯定會被波若佐夫斯基神父斥為異端的無稽之談。他渴望擺脫悲慘的生活，但十年的艱苦生涯已經讓他十分悲觀，所以他沒有要神奇的飛毯，裝滿金盧布的錢包，也沒有要求變成皇宮中的米哈伊爾王子，而是很實際地問了一句：“你能養活我的家人嗎？”

“可以。娛樂我們，我們會養活你的家人。”魯迪抓耳撓腮，琢磨怎麽完成這個奇怪的任務。過了一會兒，他眨了眨眼睛。這很容易！他把手機放在嘴邊，低聲說：“你想聽故事嗎？”

那天晚上，天賜美食從星球的軌道上落下，人們的願望猶如雨後春筍般迅速實現，魯迪和他的家人——生病的媽媽、酗酒的叔叔，還有七個兄弟姐妹——已經脫離了新共和國的政治經濟體系。

戰爭爆發了。

“節日”的建設組利用死物質在這個星系的外圍建起了居住艙。“節日”艦隊一向精兵簡政，出行時全部打包成移動星網，這方法比起普通人類的超光速旅行可高明多了。到達目的地後，艦隊聚合艙開始劇烈反應，釋放出昆蟲形式的人工生命，在星系外圍瘋狂擴張。居住艙在外圍修建完成後，便被轉移到目標星球的軌道上，這時“節日”的旅人們便可以從蟄伏中醒來，開始與目標星球進行貿易和監聽。

新共和國在後流散時期的人類文明中屬於不求上進者，而羅查德星球就算在新共和國內部也只能算是窮鄉僻壤。因為規章制約和能力所限，羅查德星球吸引星際貿易的工業基礎十分落後，對外掃描也就很少，只有一個同步空間港設有守衛，其監視範圍也只限於星系內黃道區。帝國交通管制局發現不妥時，“節日”已經解體了一個巨大的氣體衛星和三顆彗星，開始使用第二顆衛星，並準備下手機雨。

除了監視不夠之外，另一個問題是雙方的交流不暢。新共和國的位置即使不算是中心也相去不遠，而“節日”的發源地距離無政府狀態的古老地球超過一千光年，遠在新共和國發源地的光錐之外。“節日”與新共和國雖然源自同一個祖先，然而經過漫長的分化，從交流方式、政治體制到遺傳結構的所有方面，兩者都已完全不同。所以“節日”的軌道運行器雖然收到了帝國交通管制局發出的瑣碎信號，卻完全置之不理。更詭異的是，公爵府邸裏沒有一個人想到，他們可以到外面找一個這樣的手機問一句：“你們是什麽人，想幹什麽？”不過這或許也不奇怪，因為當天下午諾維一佩特羅格勒就已經發生了市民暴動。

博雅·魯賓斯坦，激進記者，民主鬥士，也是個政治犯——他被流放在這個城市外圍，至少十年之內都不能回歸母星，更別提見到他的情人和兒子了。他手指上沾滿鋼筆裏漏出來的黑墨水，戳了戳桌上的銀色物品，平靜的語調中透著股不祥的氣息：“你說這玩意兒下得遍地都是？”

馬可斯·沃爾夫點了點頭：“全城都是，米沙從野外連線過來說那裏也有。公爵派人拿著答帚袋子到處搜羅，可是太多了，根本收繳不完。而且還有別的東西。”

“別的東西？”博雅語氣平淡，揚起的眉毛卻表達了內心的疑問。