1. 風雨欲來

“我能問間自己的罪名是啥嗎？”馬丁問。

陽光從頭頂的天窗裏灑下來，像一根根銀條串起辦公室裏沉悶的空氣，馬丁看著塵埃的微粒在公仆檢察官那子彈般的腦袋後面飛舞。屋子裏只有檢察官的筆和牛皮紙的摩擦聲，還有助手給桌面分析器上發條的聲音，整個房間彌漫著機油和陳年的恐懼味道。

“我到底有沒有被起訴？”馬丁繼續問。

檢察官充耳不聞，繼續低頭填表。他的年輕助手上完了發條，從分析器裏取下紙膠條。

馬丁站了起來：“如果我沒有被起訴，為什麽我要待在這裏？”

這次檢察官看了他一眼，厲聲說：“坐下。”

馬丁坐下了。

從天窗看出去，這是四月的一個晴朗而寒冷的下午；聖馬克教堂的鐘剛剛敲過了十四下，五角廣場上那著名的公爵夫人像繼續磐永無停歇的表演。馬丁在無聊中煎熬。他很不適應新共和國的辦事節奏，沒完沒了的官僚體系更讓他加倍憤怒。他已經到這裏四個月了，十天就能辦完的事已經耗費了四個月。他開始懷疑自己是否直到老死都無法再見到地球。

實際上，等待工作許可已經讓他無聊透頂，以至於來自巴斯裏克鐵墻後的傳喚令都像是單調生活中的一個變化，一種解脫。對這個約會，他不像新共和國人那樣心懷恐懼——他畢竟是個外國工程師，跟海軍部還有鐵板釘釘的合同，情報局能把他怎麽樣呢？而且傳喚令是由穿制服的快遞員送來的，而不是半夜突如其來的搜捕，說明對方多少有所節制，還遵循了國際慣例，馬丁決定盡力演好糊塗老外的角色。

又過了一分鐘，檢察官放下筆，看向馬丁。“請說出你的名字。”他輕聲說。

馬丁抱起胳膊：“你如果不知道我的名字，我怎麽會在這裏？”

“請說出你的名字，以便記錄。”檢察官的聲音低沉，清楚，如機器一般克制。他講的是當地通商語言——起源於幾乎全宇宙通用的古老的英語——卻帶著濃重的德國口音。

“馬丁·斯普林菲爾德。”

檢察官記了下來。“現在請說出你的國籍。”

“我的什麽？”

馬丁似乎有些莫名的驚詫，連檢察官都揚起了他灰白的眉毛。“請說出你的國籍。你效忠於哪個政府？”

“政府？”馬丁眼珠轉了轉，“我來自地球。我用的是品克同的保險，另外在新模範空軍那裏還有一份重傷保險。至於工作，作為有執照的個人公司，我與很多組織有雙邊契約，包括你們的海軍部。我還是西約克郡人民共和國的注冊公民，因為那是我的故鄉，不過我已經二十年沒回去過了。除了我的契約夥伴以外，我不對以上任何組織負責，而我的契約夥伴對我也是要負同等的責任。”

“但是你來自地球？”公仆提筆問道。

“對。”

“啊，那你就是聯合國的國民。”他又簡單地作了筆記，“你為什麽不承認？”

“因為這不對。”馬丁特意在語聲中加入一絲沮喪。（不過只有一絲：他知道國家公仆的權力有多大，他可不想惹得對方使用這些權力。）

“地球。那個星球上的最高政治機構就是聯合國組織。所以你就是它的國民，難道不對？”

“完全不對。”馬丁湊近前，“上一次統計時地球上有超過一萬五千個政府組織。其中大概只有九百個在日內瓦派駐代表，只有七十個在安理會有永久席位。聯合國無權管理任何非政府組織或個人公民，它只是一個仲裁機構。我個人自治，不歸屬於任何政府。”

“啊。”公仆檢察官仔細地把筆放在記錄簿旁，直視馬丁。“我看你不懂事。我幫你個大忙，假裝沒聽到你剛才說的最後一句話吧。瓦西裏？”

他的年輕助手擡起頭：“在？”

“出去。”

那個穿制服的大男孩站起來走向門口，門在他身後砰然合上。

“這話我說一次，只說一次。”檢察官頓了頓，馬丁驚異地意識到他平靜的外表下掩藏著洶湧的怒火，“我不在乎留在地球上的那些人的自治的蠢念頭。我不在乎被你這樣一個年輕粗魯的傻小子侮辱。但在這個星球上，你必須要依據我們的行為準則來生活！我說得夠清楚了嗎？”

馬丁縮了回去。檢察官停下來，見他一直沉默，又冷冰冰地繼續道：“皇帝陛下的政府邀請你來到了新共和國，你的行為就要有相應的調整。這包括尊敬皇室各位殿下，正派，守法，誠實，向帝國財政上稅，不得傳播反動思想。你是來工作的，不是來傳播邪惡的外部言論，也不是來低毀我們的生活方式的！你聽明白了嗎？”

“我不……”馬丁卡殼了，拼命搜尋合適的外交辭令，“請讓我換個說法。我很抱歉犯了錯誤，但是您能告訴我，我到底做錯了什麽嗎？這樣我就可以避免再次犯錯。如果您不告訴我，我怎麽知道什麽是不該做的呢？”