第一部 發生 第十二節（第2/5頁）

救護車突然劇烈地傾斜起來，看來前面出現了一個急轉彎。吉住閉著眼睛，長長地吐了一口氣。他知道，過了這個急轉彎就意味著車已經拐到了醫院前面的坡道上，也就是說，馬上就將到達目的地——市立中央醫院了。

赤身裸體的安齊麻理子被水平地放置在手術台上，全身覆蓋著綠色的殺菌布，臉上罩著麻醉罩。罩子的另一頭連著一台麻醉設備，麻醉師正在檢查這台機器的運轉是否正常。麻理子靜靜地躺在那裏，看上去還是那麽天真無邪，就和兩年前一樣。

在吉住回到市立中央醫院之前，所有手術前的準備工作就已經全部完成了。手術助手已經將麻理子全身仔細地洗幹凈了，這是為了避免細菌感染的緣故。在無菌室裏，唯一的細菌來源就是患者本身，也就是患者皮膚表面附著的各種細菌。因此，為了防止感染，在手術前，工作人員有必要對患者的皮膚進行仔細地消毒。手術助手先將一個形狀如同澡堂裏用來打掃衛生的小刷子的東西蘸滿消毒液，然後對麻理子的小腹部和大腿進行了反復地擦洗、由於小腹部的毛發會造成手術的不便，所以在前一天晚上就被全部剃去了；同時，為了防止細菌從剃刀的傷痕處侵入，麻理子的小腹部一直被綠色的殺菌布覆蓋著。

進入手術室後，吉住站在麻理子的左邊，其他的工作人員也都準備就緒。在這次手術中，除了擔任主刀的吉住之外，還有兩名麻醉師、三名助手和兩名護士協助吉住的工作。整個手術室的墻壁都是清一色的淺綠色，給人一種渾然一體的感覺。房間裏，除了手術台和幾台大型的醫療器械之外，別無他物。顯得空蕩蕩的，讓人覺得似乎有些太大了。醫生們都穿著經過仔細消毒的綠色手術服。而作為患者，麻理子除了小腹部以外，身體的其他部位也蓋著綠色的殺菌布。因此，在燈光的照射下，唯一不是綠色的麻理子的小腹部顯得很是醒目。

吉住微微地擡起頭，看了一眼掛在天花板上的無影燈。這間手術室是專門為進行移植手術而設計的，所以它和普通的手術室有很多不同，連無影燈也不例外。普通的無影燈呈傘狀，燈泡都是鑲嵌在裏面的。但在這間手術室，無影燈由六個小的球狀燈圍在一個大燈的周圍，總體呈半球狀，看上去就像是飛碟的底部。之所以將無影燈設計成這種形狀，有兩個原因。第一是因為有利於空氣的流通。為了使室內一直保持無菌狀態，這間手術室安裝的是特殊的換氣設備。在這種情況下，普通的傘狀無影燈會影響到空氣的流通，所以設計人員采用了半球狀的無影燈來解決這個問題。第二則是因為這種無影燈可以將光發散到手術室的任何一個角落。無論是器械還是醫生的表情，抑或是患者內臟的顏色，在燈光下部可以看得一清二楚——就連患者皮膚上還未破裂的消毒液的泡沫都能在燈光的照射下看得一清二楚。

手術的第一步是清洗膀胱。在吉住的示意下，一名助手將一根導管從麻理子的陰部插入膀胱，開始仔細地清洗。當然，這種清洗工作也必須在無菌的狀態下進行。

“現在是十八點四十七分，從捐贈者正式死亡到現在已經過了七十六分鐘，腎臟摘除已經有四十分鐘了。”

“OK。現在開始進行手術。”

說完，在導管還插在麻理子體內的情況下，吉住開始著手切開皮膚的工作。他首先在麻理子左腹部到生殖器上方的皮膚上做了一個記號，並用手術刀沿著記號小心地切開。然後，他改用電動手術刀繼續切開皮膚層下的白色腹筋膜，使腹筋膜下的外腹斜筋和腹直筋鞘暴霹出來。外腹斜筋是位於側腹部的一塊紅色的肌肉，而腹直筋鞘則是位於腹部的一塊白色肌肉。吉住用電動手術刀沿著這兩塊肌肉吻合的線條縱向剖開腹直筋的一個側面，然後再順著下面的筋層紋路繼續切下去。兩年前麻理子接受第一次移植手術的時候，吉住是將移植進去的腎臟放在了麻理子身體的右側，結果卻沒有成功。因此在進行這第二次移植手術之前，吉住非常慎重地考慮了各方面的因素，最終決定這次把移植的腎臟放到麻理子身體的左側去。

移植腎將被放置的地方並不是腎臟原先所在的位置，而是在這個位置的下方，也就是在腰部和陰部的正中間。和移植腎臟直接相連的也不再是腹部大動脈和下大靜脈，而是其分支內腸骨動脈和內腸骨靜脈。之所以選擇這個地方放置移植腎，是為了在手術時不受到其他內臟器官的阻礙，從而使手術盡快完成。吉住小心翼翼地剝離腹膜，使腸骨的血管床暴露出來。

吉住將附著在腸骨血管上的淋巴管分別用線系好，然後將其一一切斷，這樣一來，就可以防止淋巴液浸到手術部位而引起不必要的麻煩。接下來，吉住將內腸骨動脈和內腸骨靜脈從腸骨的血管床內剝離出來，以便在後面的手術階段能夠快速、準確地找到這兩根血管。同時，這種事先進行剝離的方法還可以避免在移植腎臟的時候引起靜脈血栓症。吉住利落地將內腸骨動脈用線系好，在夾上止血鉗並留出適當的長度後，便將其切斷。接著，又通過注射簡用肝素液將動脈內部沖洗幹凈。