第33章

18號地堡

同農民的一場混戰過後，米什悄無聲息地溜了，其他運送員也作鳥獸散。他忙裏偷閑，在上層中轉站睡了幾個小時。由於臉上中了一拳，只覺得鼻子毫無知覺，雙唇也在悸痛，輾轉難眠。待他坐起來時，發現時辰還早，去鴉巢不大合適，鴉夫人想必還在睡覺。於是他上了餐廳，一來去看看日出，二來也想吃上一頓正經早餐。驗屍官給的小費在兜裏燃燒，觸手發燙。

他用一頓熱乎乎的早餐安撫了自己的傷痛，一邊同那些下夜班的人一起吃著，一邊看著雲層沸騰著在山那邊活了過來。遠處那些高聳入雲的空殼——鴉夫人口中的摩天大樓——是最先迎接初升太陽的物事，也是這個世界又一天醒來的證據。今天是他的生日，米什意識到。他將盤子放在桌上，留了一枚代幣給代他洗碗的人，盡量不去考慮幹凈與否的問題。隨即，他趁著整個地堡還沒完全醒來之際，一口氣沖下了八層樓，徑直朝著鴉巢而去，一丁點兒也沒覺得自己又長大了一歲。

十三層的平台上，熟悉的文字在迎接著他。只見那兒，在一扇門上，並未寫數字，而是寫著：

鴉巢

兩個字寫得濃墨重彩，用的是多年前甚或是幾代人之前的寫法，顏色堆疊，並非出自一人之手。地堡的孩子們來了又去，大多留下了自己的筆跡，而鴉夫人將它們都保留了下來。

鴉夫人的“巢”包含了托兒所、學校和服務於上層孩子的教室。她在此地棲息的時間，比所有活著的人都要長久。有人說她甚至比地堡本身還要老，可米什知道那不過是傳說。沒人知道這地堡究竟有多老。

他走進了鴉巢，發現走廊空曠而又靜謐，時間尚早。一間教室當中傳來了桌椅歸位的柔和嘎吱聲響。米什瞥見了兩名教師正在另外一間教室當中探討著什麽，眉頭擰成了疙瘩，一臉的擔憂，似乎在他那年輕的目光之中有些不知所措。茶香濃郁，混合著面團和粉筆的味道。一排排亟待重新上漆的鐵質儲物櫃上遍布著小拳頭留下的凹痕，將米什送回了另外一個年紀。他在這個大廳當中的所有惡行，似乎都清晰如昨。其中，有他自己，也有他所有不再見面——或者至少見面次數沒想象中多——的那些朋友。

鴉夫人的房間在遠處一頭，同這一層唯一的一套公寓毗鄰。那公寓是為她專門建造的，由一間教室改造而成——至少他們是那麽說的。雖然她現在僅僅負責最小的孩子，但整所學校還是她的。這是她的巢。

米什記得曾在生命中的不同階段來找過她。早先，是為了安慰，因為覺得離農場如此遙遠；隨後，是為了智慧，在他終於成熟到了能夠坦承自己毫無智慧的時候；而更多時候，則是同時為了二者而來，比如他得知自己的身世以及母親的死亡真相那天。他們送母親出去清洗，正是因為他。米什將那一天銘記在了心底，也正是在那天，他平生第一次見到了鴉夫人哭泣。

他在她的教室門上敲了敲，這才走了進去，發現她正在黑板前。為了便於她在輪椅上書寫，那塊黑板已被特意降低了高度。正擦著昨日課程的鴉夫人停下了手中的活兒，回過頭來，朝他粲然一笑。

“我的孩子。”她嗓音低沉而又嘶啞，用擦子示意他再走近一些。空氣中彌漫著一層朦朧的粉筆灰。“我的孩子，我的孩子。”

“您好，鴉夫人。”米什穿過五六張書桌，朝她走去。一條電線從天花板正中垂下，連在了她椅背後面支起的一根杆子上。米什走近了一些，俯身避過電線，彎腰給了鴉夫人一個擁抱。他雙手環抱著她，呼吸到了她身上的味道——孩提時的味道，純真的味道。只見她穿著一襲黃色長裙，點綴著花朵，正是她周三時必穿的衣服，同日歷一樣精準。如此種種，原本都已在米什的記憶中淡去，一如其他一切。

“我真的相信你長大啦。”她對他說道，笑容可掬。她的聲音依然那麽輕柔，像是在低語。正是這聲音，甚至讓那些最小的孩子也豎起了耳朵，不然根本聽不清她在說什麽。她擡起手來，摸了摸自己的臉頰：“你臉怎麽了？”

米什笑著聳了聳肩，將背上的背包抖落。“一點點意外。”他一如過去那般撒了謊。將背包放在那些小小書桌的桌腿旁，他恍然想起了自己擠進這些小桌上課時的日子。

“您怎麽樣？”他問。他注視著她的臉，只見上面那深深的皺紋和黝黑的皮膚一如農民的那樣，是因為年紀而非生長燈的緣故。她雙目渾濁，但背後依然還有生命的色彩。

“不大好。”鴉夫人道。她將扶手上的控制杆扭了一扭，那輛由一位早已逝世多年的農民學生幾十年前為她特制的輪子便“呼”地一聲轉了過來，正對著他。她挽起袖子，讓米什看了看她那瘦骨嶙峋的胳膊上的一塊紗布繃帶。“醫生們來抽了我的血。”她顫抖著一只手，指了指那罪證，“我估摸著我身體的血被他們抽走了一半。”