08

她的棒針，就是一組兩根同尺寸的細木棒，並排著擺在皮套裏，有好幾組。乍看之下有點像古老遺體的手腕，幹枯的肌膚包裹著白皙的腕骨。細木棒和皮套，手工藝有點像某種線索，從很早以前代代相傳，歷經暴動戰火和肅清鎮壓的洗禮，幸存至今。仿佛祖先很慈祥地對你使個眼色，暗示你這些東西是沒有危險的，例如童話書或木雕之類，一代代流傳下來。每一條線索都可以隱約追溯到地上那個世界。如今，那個世界只剩殘破傾頹的大樓，矗立在那灰黃荒涼的沙丘後。

詹絲首長考慮了半天，最後終於選定了一組棒針。每次選棒針，她都煞費苦心，因為精準的口徑是最關鍵的。棒針太細很難編織，編出來的棉織衣會太緊，穿了會有壓迫感。反過來，棒針太粗，編出來的衣服會全是孔洞，而且組織松散，穿在身上，肌膚若隱若現。

選好之後，詹絲就把棒針從皮套裏抽出來，然後伸手去拿棉線。看著那一大團棉線，她實在很難想象，就靠自己這雙手，那團糾結纏繞的棉線居然會變成能穿的衣服。她從棉線裏拉出線頭，腦海中忽然想到，一件衣服誕生的過程實在很神奇。此刻，她的棉織衣還只是一團淩亂的棉球，一些構想，根本還沒成形。更早之前，那團棉線還只是土耕區裏一球球的棉花，經過采收、清洗，最後抽絲纏繞成長長的棉線。再更早之前，那只是一株株的棉樹，生長在土耕區的土壤上，而許多人就長眠在那土壤中，他們的血肉滋養了土壤，滋養了棉樹根，而土壤上方的植物燈散發著溫暖輝煌的光芒。也許，那一株株的棉樹，是從他們的靈魂裏滋長出來的。

詹絲搖搖頭，忽然覺得自己實在有點病態。她發覺自己越老越容易想到死亡。一天到頭，總是想到死亡。

她小心翼翼地把棉紗線頭纏繞在棒針頂端，然後用手指勾成一個三角形。看得出來那嫻熟的動作是長年累月訓練出來的。接著，她把棒針頭穿進這個三角形，把棉線織進去。這叫起針，是她最喜歡的動作。她喜歡起頭，起針。從零開始，無中生有。接下來，手的動作已經不需要再用眼睛看，於是她擡起頭看著墻上的影像。清晨，狂暴的風沿著山坡滾滾而下，卷起一團團的黃沙。今天，陰森森的雲團低垂天際，仿佛憂心忡忡的父母俯視著他們的孩子。那一團團的沙塵翻騰扭滾，掠過窪地，掠過丘谷，猶如一群嬉笑打鬧的孩子，最後沖向兩座沙丘中間的的一道小山溝，一路向上竄，直到山溝頂端。在那裏，兩座沙丘合而為一。詹絲看到一團沙塵撲上兩具屍體，然後四散飛揚，猶如鬼魅，那景象，仿佛兩個嬉笑玩鬧的孩子忽然消失，化為一陣煙塵，再次回到夢境裏。

詹絲首長坐在一把褪色的塑膠椅上，靠著椅背，看著外面世界變幻莫測的狂風。那裏，是人類的禁地。她的手動個不停，棉線漸漸變成一段棉織布。她只偶爾低頭瞄一眼，看看有沒有織錯。沙塵常常會撲上鏡頭，一波接著一波。每次看到沙塵撞上來，她都會不由自主地往後一縮，仿佛沙塵會撲到她身上。每次沙塵一來，鏡頭就會變臟，影像就會變得很模糊，而且，每逢鏡頭擦幹凈那一天，那種感覺會特別強烈。每次看著沙塵撲上鏡頭，就仿佛看到臟兮兮的男人沾汙了少女玉潔冰清的肌膚。那是一種被侵犯的感覺。詹絲還記得那種感覺。到現在，已經過了六十年，有時候她會想，為什麽沙塵要把鏡頭搞得那麽臟？為什麽每次把鏡頭擦幹凈，都必須獻祭一條人命？那種痛苦，她已經快要無法承受了。

“首長？”

此刻，在那死寂的沙丘上，就有保安官的屍體。昨天，她失去了她手下的保安官。她撇開頭不忍心再看，然後，她看見馬奈斯副保安官就站在她旁邊。

“什麽事，馬奈斯？”

“這些就是你要的東西。”

馬奈斯把三個文件夾丟在大餐廳的餐桌上，推到她面前。昨天晚上，為了慶祝鏡頭清洗的任務圓滿完成，大家在大餐廳裏大肆慶祝，餐桌上滿是糕餅屑和果汁的殘漬。詹絲放下手中的棉織布，不太情願地伸手去拿文件夾。此刻，她只想一個人在這裏多坐一會兒，親眼看著自己編織出來的成果。她希望能夠多看一眼日出的美景，享受這寧靜的時刻。隨著時間過去，鏡頭又會開始變臟，影像又會開始模糊，所以，她希望在那之前能夠多看一眼。而且，再過不久，地堡上面幾個樓層的人就會起床，揉著惺忪的睡眼慢慢清醒過來，然後全部擠到大餐廳，各自坐到自己的塑膠椅上，觀賞日出。

但她畢竟有職責在身。她是大家選出來的首長，而地堡需要一位保安官，她必須趕快找到人選。於是，詹絲把個人的私念先擺到一邊，低頭看著大腿上的文件夾。她輕撫著第一個文件夾的封面，看著自己的手背，表情有點悲傷，卻又有點坦然。她手背幹枯，而且像文件夾內頁裏凸出來的手工紙一樣，滿是皺紋。她轉頭看看馬奈斯。他的胡子已經差不多全白了，只剩一點黑。她還記得他當年的模樣，濃密的黑胡子，高高瘦瘦，精力充沛，充滿青春氣息。而如今，他顯得如此衰老憔悴。她覺得他還是很帥，不過，那純粹只是因為她年輕的時候就認識他，因為她衰老的眼中還烙印著他昔日的模樣。