第五章 發言者

01

川陀！

曾經有八千年的歲月，銀河中一個強大的政治實體以它為首府。這個政體不斷對外擴張，形成一個愈來愈龐大的行星系聯盟。之後的一萬兩千年，一個掌控整個銀河的政權定都於此，川陀就是銀河帝國的中樞、心臟與縮影。

任何人想到帝國，絕不可能不聯想到川陀。

帝國走了很長一段下坡路之後，川陀的物質文明才攀上巔峰。事實上，由於川陀表面的金屬始終燦爛耀眼，當時誰也沒注意到帝國業已失去原動力，前途已經毫無希望。

當川陀變成一個環球都會時，它的發展達到了極致。此時人口總數（依法）固定在四百五十億，而行星表面唯一的綠地，只剩下皇宮的所在地，以及“銀河大學／圖書館”的復合體。

整個川陀表面皆被金屬包覆，沙漠與沃土一視同仁被掩埋在金屬之下。其上則是擁擠的住宅區、林林總總的行政機關、電腦化的精密工廠，以及儲存糧食與零件的巨大倉庫。所有的山脈皆被鏟除，每一個斷層都被填平，市區數不清的地下回廊一直延伸到大陸架。至於海洋，則變成巨大的地底水產養殖場，是這個世界唯一的糧食與礦物產地（當然無法自給自足）。

川陀所需的一切資源，絕大多數依靠與外圍世界的交通。這個龐大的運輸網，包括川陀的上千座太空航站、上萬艘戰艦、十萬艘太空商船，以及百萬艘太空貨輪。

銀河中再也沒有另一座大城市，新陳代謝如川陀這般頻密，也沒有任何行星的太陽能使用率超過此地，或是像它這般走極端地排放廢熱。在川陀世界的夜面，無數閃亮的散熱器伸入稀薄的高層大氣，而在另一側的日面，同樣的散熱器盡數收進金屬層中。隨著這顆行星的自轉，當某地漸漸夜幕低垂時，散熱器便緩緩升起，而在黎明破曉時分，又一個接一個沉入地下。因此，川陀表面永遠存在一種人工的不對稱，幾乎已經成為它的標志。

在川陀的巔峰時期，它統治著整個帝國！

它的統治不怎麽樣，不過也沒有任何世界能將帝國治理得好。帝國實在疆域太過遼闊，無法讓單一世界君臨天下，即使最強而有力的皇帝也不例外。而在帝國走向敗亡之際，當權者都是狡獪的政客與愚蠢無能之輩，他們將皇冠視為私相授受的囊中物，而官僚政治則發展成貪汙和賄賂，在這種情況下，川陀又怎能將帝國治理得好？

但即使一切跌到谷底，整個體制仍然需要一個引擎，因此，銀河帝國絕對不能沒有川陀。

雖然帝國一步步土崩瓦解，但只要川陀仍舊是川陀，帝國的核心便依然存在，各種假象便能繼續維持，諸如得意與驕傲，傳統與權力，以及黃金時代。

意料不到的事竟然發生了，川陀終於陷落敵手，而且遭到燒殺擄掠。數百億居民慘遭殺害，數百萬幸存者面臨大饑荒。“蠻子”的艦隊將強固的金屬表層炸得百孔千瘡，甚至將許多處熔毀殆盡。直到這一天，大家才認為帝國真正滅亡。在這個曾經獨步銀河的世界上，幸存者為了活口，只好將剩余的金屬表層逐一拆解。又過了一個世代，川陀便從人類有史以來最偉大的行星，轉變成難以想象的一片廢墟。

“大浩劫”已經過去兩百多年，但在銀河其他各處的人，始終未能忘懷川陀當年的盛況。川陀永遠是歷史小說的熱門題材，是集體記憶最珍貴的象征，也將永遠保存在格言成語之中，例如“艘艘星艦落川陀”“大海撈針，川陀尋人”“這玩意跟川陀一樣獨一無二”等等。

在銀河每一個角落……

可是唯獨川陀不然！在這裏，昔日的川陀已遭到遺忘，金屬表層幾乎完全消失。川陀現在成了一個農業世界，散居著一些自給自足的農民。難得有太空商船來到此地，即使偶爾真有一艘降落，也不見得特別受歡迎。而“川陀”這個名稱，雖然正式場合仍然出現，但是在口語中已不再通用。根據今日川陀人使用的方言，這個世界稱作“阿姆”，翻譯成銀河標準語，它的意思就是“母星”。

這些思緒在昆多・桑帝斯的腦海中此起彼落，此外他還想到了更多更多。此時他正安穩地坐在那裏，進入一種舒適的假寐狀態。在這種境界中，他的心靈可以自動運作，產生許多雜亂無章的意識之流。

他擔任第二基地的第一發言者已有二十余年，只要他的心靈依舊強健，能夠繼續投入政治鬥爭，這個位子當然還能再坐上十年到十二年。

他可算是端點市長的鏡像，但是兩者在各方面又大不相同。端點市長統治第一基地，威名響徹銀河；對於其他世界而言，第一基地就是唯一的基地。而第二基地的第一發言者，只有身邊的同僚才認識他。