我們向何處去（第3/5頁）

李小姐興高采烈地對著葫蘆照了很多相，霍普曼先生催她說：咱們該出發了，那邊的人還在等著我們呢。

我們上了直升機，媽媽堅決不去，說要留在家裏照顧牲畜。當然這只是托詞，她一直對爺爺心存芥蒂。爸爸嘆息一聲，沒有勉強她。

聽說今天有幾千人參加降旗儀式，有各大通訊社，有環保人士，當然也有不少圖瓦盧人，他們想最後看一眼故土和國旗。所有這些人將乘“彩虹勇士”號輪船到達那兒。

直升機迅速飛出澳大利亞內陸，把所有陸地都拋到海平線下。現在視野中只有海水，機下是一片圓形的海域，中央凸起，圓周處沉下去，與凹下的天空相連。我們在直升機的噪聲中聊著，霍普曼先生說，在世界各民族中，波利尼西亞人最早認識到地球是球形，因為，對於終日在遼闊海面上馳騁的民族來說，“球形地球”才是最直觀的印象。如果哥白尼能早一點來到波利尼西亞諸島，他的“太陽中心說”一定能更早提出。

直升機一直朝東北方向飛，但機下的景色始終不變。這給人一種錯覺，似乎直升機是懸在不動的水面上，動的只有天上的雲。法國人屈瓦勒先生把一個紙卷塞給我，說：

“普阿普阿，我送你一件小禮物。”

這是我第一次見到保羅·高更的這幅名畫。高更是法國著名畫家，晚年住在法屬塔希提島上，在大洋的懷抱中，在波利尼西亞人的土著社會中——他認為這樣的環境更接近上帝——重新思考人生，畫出了他的這幅絕筆之作。畫的名稱是：

“我們從何處來，我們是誰，我們向何處去？”

一個12歲男孩還不能理解這三個問題的深意，但我那時也多少感悟到了畫的意境：畫上有一種濃艷而夢幻的色彩，無論是人、狗、羊、貓還是那個不知名的神像，都像是在夢遊中。他們好像都忘了自己是誰，正在苦苦地思索著。我大聲說出自己對這幅畫的看法：

“這幅畫——還不如我畫得好呢。你們看，畫上的人啦狗啦貓啦神像啦，都像是沒睡醒的樣子！”

三個記者都笑了，屈瓦勒先生笑著說：你能看出畫中的夢幻色彩，也算是保羅·高更的知音了。霍普曼先生冷峭地說：

“恐怕全體人類都沒有睡醒呢。一旦睡醒，就得面對那三個問題中的最後一個，也是最現實的一個——當我們親手毀了自己的挪亞方舟後，我們能向何處去？上帝不會為人類再造一條新挪亞方舟了。”

圖瓦盧到了。

完全不是我夢中見到的那個滿目青翠、妖嬈多姿的島群。它已經完全被淹沒了，基本成了暗礁，不過在空中還能看到它，因為大海均勻的條狀波紋在那裏變得紊亂，飛濺著白色的水花和泡沫，這些白色的紊流基本描出了九個環礁島的形狀。海面之上還能看見十幾株已經枯死的椰樹，波峰拍來時椰樹幾乎全部淹沒，波峰逝去時露出椰樹和一部分土地。再往近飛，看到椰樹上搭著木板平台，一個簡陋的棚子在波濤中隱現，不用說，那就是爺爺居住了28年的地方。最高的一棵椰樹上綁著旗杆，頂部掛著一面圖瓦盧國旗，因為濕重而不會隨風飄揚，只有當最高的浪尖舔到它時，它才隨波浪的方向展平。國旗已經相當破舊褪色，但——我看見了右下角的九顆星星，它並沒有像夢中那樣變成融化的冰晶。

爺爺一動不動地立在木板上迎接我們，就像是復活節島上的石頭雕像。

“彩虹勇士”號遊船已經提前到了，它怕觸礁，只能在遠處下錨。船上放下兩只小筏子，把乘客分批運到島上。我們的直升機在木板平台上艱難地降落，大家從艙門跳下去，爸爸拉著我走向爺爺。很奇怪的，雖然眼前的景色與我夢中所見全然不同，但爺爺的樣子卻和夢境中非常相像：全身赤裸，只在腰間圍著一塊布，皮膚曬成很深的古銅色，瘦骨嶙峋，亂蓬蓬的發須蓋住了臉部，身上的線條像刀劈斧削一樣堅硬。

爸爸說：普阿普阿，這是你爺爺，喊爺爺。

我喊了一聲爺爺。爺爺把我拉過去，攬到他懷裏，沒有說話。我仰起頭悄悄端詳他，也打量著他的草棚。棚裏東西很少，只有一根魚叉，一個裝淡水的塑料壺，一籃已經出芽的白薯，它們都用棕繩綁在樹上，顯然是防止浪濤把它們卷走；地上有一條吃了一半的金槍魚，用匕首紮在地板上，看來是他的早飯。現在雖是落潮時刻，但浪子大時仍能撲到木平台上，把我們還有幾位記者一下子澆得全身透濕，等浪頭越過去，海水迅速從木板縫隙中流走。我想，在這樣的浪花飛雨下，爺爺肯定不能生火了，那麽至少近幾年來他一直是吃生食吧。這兒也沒有床，他只能在濕漉漉的木板上睡覺。看著這些，我不禁有些心酸——爺爺一個人在這兒熬了整整28年啊。