2、富蘭克林

北緯五十一度二十九分，西經零度零分

倫敦，一八四五年五月

他曾經是，而且永遠都會是那個“吃自己鞋子”的人。

在啟航的四天前，約翰·富蘭克林爵士船長終於染上早在流傳的流行感冒。他很確定，他不是從水手或倫敦的碼頭工人，也不是從他一百三十個船員與軍官身上（他們都和拖車的馬一樣強壯健康），而是從珍恩夫人社交圈中的某位愛拍馬屁的病貓那裏感染到的。

吃自己鞋子的人。

依照傳統，到北極探險的英雄人物的妻子都會織一面旗，讓丈夫帶去插在他們到達的最北點，或者讓丈夫在完成走通西北航道的使命後將旗子高高升起。富蘭克林回家時，他的妻子珍恩已經快要完成她的絲質國旗了。約翰爵士進到客廳後就半癱在馬毛沙發上，靠近她坐的位置。他不記得自己有沒有把鞋子脫掉，不過顯然有人幫他脫了，不是珍恩就是他的仆人，因為不久之後他就整個人躺在沙發上呈半昏睡狀態。他的頭很痛，肚子比他在船上時還不舒服，而且皮膚發燙。珍恩在跟他談她那天有多忙，自己一個人沒間斷地說話。約翰爵士試著去聽，但是他的高燒卻像起伏不定的潮水帶走他的意識。

他是吃自己鞋子的人，而且已經二十三年了。自從他第一次走陸路橫越加拿大北部想要找出西北航道沒完成任務而於一八二二年回到英格蘭，這稱謂就跟著他了。他還記得他回來時，人們的竊笑及對他開的玩笑。富蘭克林吃了他的鞋子，在歷時三年的淒慘行程裏，他還吃過更糟的東西，包括巖粥，用從巖石上刮下的苔蘚煮成的惡心稀粥。

在外面待了兩年後，他們沒有東西吃了，他和他的人（富蘭克林在茫茫然之下把他的軍隊分成三組，自己帶一組，然後讓另外兩組人自生自滅）為了生存，就拿靴子和鞋子的上面部分煮來吃。約翰爵士——他那時候還只是約翰而已，因為後來又做了一趟長途的內陸航行，加上一段差勁的海路北極探險而被封為爵士，雖然任務還是沒完成——在一八二一年，許多日子除了咀嚼沒有鞣過的皮革碎片外，什麽都沒得吃。他的手下們連水牛皮睡毯都吃了。接著有些人繼續去吃其他東西……

不過他從來沒有吃過人。

直到今天，富蘭克林還是懷疑他那支探險隊裏的其他人，包括他的好友及首席中尉約翰·理查森醫生，是否也都能和他一樣成功抗拒誘惑。當他們分成幾組各自掙紮，想盡辦法要穿過北極的荒地及林地，回到富蘭克林的臨時小要塞冒險堡以及真正的要塞天佑堡與決心堡時，發生了太多事。

九個白人和一個愛斯基摩人死了。一八一九年，三十三歲、粗短身材、開始禿頭的年輕中尉約翰·富蘭克林從決心堡帶了二十一個人出來，但後來死了九個，沿途吸收的當地向導也死了一個，富蘭克林先前不願意讓這個人離開探險隊自己找糧食的。兩個人被殘忍地謀殺，當中至少有一個人毫無疑問是被其他人吞食掉。但是只死了一個英格蘭人，只死了一個真正的白人，其他人都是法國船工或印第安人。

探險算是成功了——只死了一個英格蘭白人，即使其他人幾乎都變成講話含糊不清、滿臉胡子的枯瘦骨架。他們之所以能活下來，都是因為那可惡、性欲過剩的準尉喬治·貝克穿著雪鞋走了一千兩百英裏路把補給品帶回來，而且帶來更多比補給品還要重要的印第安人，讓富蘭克林和他這票快死掉的同夥有得吃，而且有人照顧。

那可惡的貝克。完全不是個好基督徒，自以為是，不是真正的紳士，雖然後來他因為指揮現在由富蘭克林爵士指揮的皇家海軍驚恐號做過一次北極探險，而被冊封為爵士。

在那次探險，也就是所謂的貝克探險中，驚恐號被一座突然聳起的冰塔拋向空中約有五十英尺高，然後再猛烈摔下，造成船身每條橡木板開始滲水。喬治·貝克駕著會滲水的船一路來到愛爾蘭海岸，在船即將沉沒的幾小時前將船拖到岸上。船上人員用鏈子纏繞住船來壓擠船舷，讓船在回航途中能暫時維持緊密。所有的人都得了壞血病——牙齦變黑、眼眶流血、牙齒掉落——還伴隨著壞血病而來的精神失常及妄想。

當然，貝克在那之後就被封為爵士。當你到極地探險而且失敗得相當淒慘，並且賠上了許多條人命，回來之後，英格蘭皇室及海軍部就會冊封你；如果你還活著，他們會給你一個官銜並為你舉辦遊行。一八二七年，富蘭克林到北美洲的高緯度區域完成他的第二次海岸線地圖繪制之旅後，喬治四世親自冊封他為爵士。巴黎地理學會頒給他金質獎章。他被任命為配備二十六門大炮、小而美的快帆船皇家海軍彩虹號的船長，而且銜命開往每個皇家海軍船長日夜企盼被派往的目的地地中海。他還向已故妻子伊蓮娜最要好的朋友——精力充沛、美麗外向的珍恩·葛瑞芬求婚。