星際推銷員（第4/8頁）

他坐得筆直，雙手交叉，盯著面前褐色和奶油色像旋渦一樣交替在一起的墻壁。這種墻壁的材料很可能來自琥珀石的工廠，是利用一種龐大的轉基因生物生產的，它們吃進去垃圾，然後排泄出建築材料。他盡力不去想象這個畫面……外星人的生物科技讓他反胃。

看著墻壁，他想著琥珀石的產品中有什麽他可以帶回地球上去賣。這些東西對他而言非常不可思議，就像外星人看到他推銷的軟件產品時倍感驚奇一樣。他父親曾說“一個好的推銷員能賣出任何東西”。但他失業了三次，還離了一次婚的，沃克懷疑自己是否符合這個描述。不論怎樣，他已經這個歲數了，不可能換職業了。他現在最期待的就是好好活著，掙到足夠養老的錢，然後遠離這份單調的工作，在林間買一處小房子，遛遛狗，還可以釣釣魚……

那位顧客站起身來，繞過桌子，走到沃克面前，打斷了他的幻想。“您好。”它說道，“歡迎光臨生命精神。”

沃克氣急敗壞地問：“你……你是服務員？”

“一切都為生命精神而服務，不管富裕與貧賤，不論顧客是否理解它的含義。敝店也提供食物。顧客您餓了嗎？”

“餓！”沃克的心裏一陣悸動。這外星人該不會是在嘲笑他吧？

“那我這就給您準備食物。當您獲得平靜的心態，自然就滿足了。”然後它走進了吧台後面的那扇門。

沃克一陣慍怒，但他竭力保持平靜。很快外星人就端著一個熱氣騰騰的罐子回來了，它從裏面舀出一些食物放在沃克面前的凹槽裏面。看起來像是紫色的胡蘿蔔塊和淺黃色的土豆塊裹著橙黃色的醬汁。這東西聞起來棒極了，吃起來也相當美味。有一點奇怪，可能因為紫色的胡蘿蔔是苦的，所以留下一種奇怪的余味。但是整道菜吃起來非常美味，很暖和，也填得飽肚子。沃克很快吃得一勺都不剩。

“非常棒。”他對服務員說道，而服務員此時已經回到了之前的位置。“多少錢？”沃克問道。

它攤了攤手，說道：“本店為生命精神服務。捐贈多少錢都行。”它指向桌上的玻璃罐，裏面裝了一小堆錢。

沃克想了想。他能從自己有限的資金裏面挪出多少呢？對了——今天的午餐花了他五塊半，而這個地方和食物要相對普通一些。但這可是他數周以來吃過的最好的一餐。最終他從口袋裏面掏出一個七塊的，用讀取儀確認一遍，然後投入了玻璃缸。

“感謝平靜的客人。請慢走。”

沃克尷尬地稍微鞠了個躬，推開餐廳的門，回到噩夢般的大街上。

＊＊＊

沃克向旅店服務台接待員揮動房間鑰匙，那是一個扭曲的棕色棒子，散發著信息素的臭味。“鑰匙不管用，”他說，“開不了門。”接待員拿起鑰匙，手指摸索著讀取代碼。“噢，是的，鄙人必須向您道歉。夫斯史皮克節明天就開始了。”

“什麽是夫斯史皮克節？”

“噢，都怪鄙人忘了貴客您對敝地的習俗不熟悉。夫斯史皮克是一個宗教政治節日。當然，以您最高貴的標準來看，這完全就是一個無關緊要的小型慶典。”

“那為什麽用不了呢，鑰匙？”

“盡管夫斯史皮克節很卑微，但對於邊遠地區的窮人來說非常重要。很多人大老遠來到城市，他們早就預定了敝店的這個房間。相信您不希望跟他們共用一間房吧？”

“不……”這個房間對沃克一個人來說就已經夠小了，而且他也不想知道它們是怎樣使用衛生間裏的一些設備的。

“確實如此。所以敝店為了滿足貴客的需求，已經將您的物品搬到另一個房間了。”說著它遞出一把新鑰匙，外形跟之前那把一模一樣。

沃克拿著鑰匙。“在哪呢？”

“往下走三層。極其舒適和安全。”

新房間比之前的要大一些，有兩個分開的前廳，不知道是做什麽用的。但是，半球形的天花板極其低矮，盡管沃克在房間的正中間能夠站直身子，但在其他位置他都得佝僂著腰；燈光也很昏暗，屋子裏悶熱潮濕，壓抑得讓人喘不過氣，而且房間裏的每件東西都散發著外星人的臭味。他睜著眼睛躺了幾個小時，凝視著讓人窒息的無邊黑暗。

＊＊＊

早上，他發現自己的剃須刀和其他東西在換房間時都不見了。他去服務台投訴，得到的盡是空洞而熱情的奉承話——“沒錯，貴賓就是上帝，我們的員工肯定有問題。”——還有昨晚的賬單。

“三百八十三！”

“在夫斯史皮克節期間，頂級套房的價格通常是五百六十一。以示對貴賓您的敬意及補償造成的不便，敝處已為您打了很大折扣。”

“頂級套房？這麽熱！又暗！還矮！”