無限（第6/13頁）

最終，的確是一個女孩，流產了，把她母親也帶走了。她倆一起埋在了那座雜草叢生的小小墳墓裏。每當心情壓抑，阿蔔杜勒·卡裏姆就會走去墓旁。現在，墓碑已經歪斜，野草長滿了整個墳包。他的父親也埋在這裏；他的三個同胞骨肉，在他六歲之前就夭折了，也埋在這裏。只有阿耶莎，失蹤的阿耶莎，不在這裏。在他小男孩的記憶中，姐姐永遠是他溫暖的慰藉——臉頰柔和光滑，胳膊有力而輕柔，手掌靈巧，散發著指甲花的香氣。

在墓園裏，阿蔔杜勒·卡裏姆向他的妻子獻上哀思。墳墓在頹塌，令他的心驚懼不已，他擔心要是墳墓徹底垮塌成廢墟，被時間和蔓草淹沒，自己會遺忘紮伊娜比和那個女孩，遺忘自己的罪責。有時，他想要拔去那些蔓草和高高的野草，但他那柔弱的學者手掌，很快就被硌傷起泡，他嘆了口氣，想起蘇菲派詩人賈哈那拉，數百年前，他曾經寫道：讓青草長在我的墳墓之上！

我經常思考，在發現的過程中，知識與經驗，想象與直覺，它們各自的角色。我相信，在兩者之間有一種根本的沖突，既存的知識體系傾向於抑制奔放的想象。所以，樸素天真的天分，沒有傳統學識的負擔，是一份難得的財富。

——哈裏希·錢德勒，印度數學家（1923－1983）

他學生時代的朋友甘加達爾，在市立學校教授了一陣印地語文學，現在是阿姆拉瓦提文物圖書館的一個研究學者，閑暇時也寫詩。唯有對著他，阿蔔杜勒·卡裏姆才能傾吐自己秘密的熱情。

不久之後，甘加達爾也燃起了對無限這個概念的熱情。當阿蔔杜勒·卡裏姆鉆研著康托爾和黎曼，試圖從素數定理中發掘意義之時，甘加達爾翻遍圖書館，為他帶來館中的珍藏。每個星期，阿蔔杜勒·卡裏姆步行兩英裏來到甘加達爾的家。仆人引他步入舒適的客廳，客廳裏擺設著典雅、古香古色的胡桃木家具。兩人喝著小豆蔻茶，下著棋，分享著各自的所學。甘加達爾不能理解高深的數學，但他能體會求知者的辛勞。他知道，這就像在無知這面墻上劈砍，迸出領悟的火花。他發掘出阿耶波多和阿爾·花剌子模的文獻，向他的朋友引述：

“知道嗎，阿蔔杜勒？希臘人和羅馬人不喜歡無限這個概念。亞裏士多德反駁無限，提出了一個有限宇宙的概念。希臘人之中，只有阿基米德敢於嘗試著攀登峰頂。他提出了一個觀念，不同的無限量之間可以作比較，比起另一個無限，一個無限可能更大或者更小……”

在另一次見面時，又告訴他：

“法國數學家雅克·阿達馬……他證明了令你如此狂喜的素數定理。他說，數學發現有四個階段，與藝術家和詩人的體驗並無二致。第一步是學習和熟悉已有的知識；第二步是讓這些概念在你的腦袋裏醞釀發酵，就像大地在休耕期內恢復肥力；接著，憑著運氣，靈光一閃，領悟的時刻到來，你發現了新東西，並確信這個想法肯定是對的；最後一步是證明，用縝密的數學證明來檢驗這頓悟……”

阿蔔杜勒·卡裏姆覺得，只要他能通過阿達馬的前兩個階段，安拉也許會獎賞他一點靈光，也許不會。也許他曾有希望成為另一個拉瑪努金，現在這希望已經消失了。但真正的愛人，不會從所愛之人的門前退縮，即使知道自己不會被允許進入。

“困擾我的，”在一次討論中，他向甘加達爾坦陳，“一直以來困擾我的，是哥德爾的不完備定理。按照哥德爾的定理，數學中的某些陳述是不可證明的，他指出，康托爾的連續統假設正是其中之一。可憐的康托爾，為了證明一個不可證明或證偽的假設，喪失了理智。如果我們關於素數和無限的假說也是這樣的陳述，那可怎麽辦？要是不能在數理邏輯約束的範圍內檢驗它們，我們怎麽能知道它們的真偽呢？”

這個問題深深地困擾著他。他鉆研哥德爾定理的證據，想要搞明白，並繞過這證據。甘加達爾鼓勵他：“要知道，在古老的傳說裏，每一個大寶藏，都被一個可怕程度相當的怪物把守著。也許哥德爾定理正是那個地精，正把守著你要找尋的真理。你不能只想著如何殺掉它，你必須和它交朋友……”

通過自己的研究，通過與甘加達爾的討論，阿蔔杜勒·卡裏姆再次感到，他真正的同伴是阿基米德、阿爾·花剌子模、卡亞姆、阿裏亞哈塔、婆什迦羅、黎曼、康托爾、高斯、拉瑪努金、戈弗雷·哈羅德·哈代。

他們是大師，在他們面前，他是個謙卑的學生，一個追隨他們足跡上山的學徒。路途坎坷。畢竟他正在變老。他獻身於數學，只有照顧母親時才會起身，母親變得越來越虛弱了。