無限（第4/13頁）

像別的朋友一樣，他們不時也會打架。第一次嚴重的摩擦發生在一次大選前，市內印度教徒與穆斯林群體關系陡然緊張起來。那一天，甘加達爾來到學校操場，一拳把阿蔔杜勒打倒在地上。

“你這個嗜血的穆斯林！”他嚷道，仿佛剛剛意識到這一點。

“你這個下地獄的異教徒！”

他們拳來腳往，在地上扭打成一團，最後兩人打得鼻青臉腫，嘴角流著血。他們惡狠狠地瞪了瞪對方，分道揚鑣了。

第二天，他們分別跑在街道的兩邊，第一次朝著對方敲起了飛棍。

接著，他們在學校圖書館又撞見了。阿蔔杜勒·卡裏姆一陣緊張，準備在甘加達爾打他時，奮力還擊。甘加達爾似乎也在猶豫要不要撲上來，但過了一會兒，他面帶尷尬，遞過來一本書。

“新書……關於數學的。要是你不想看的話……”

之後，他們又像往常一樣肩並肩坐在了矮墻上。

他們的友誼經受住了四年之後的大騷亂。當時整座城市變成了停屍房，房屋被焚毀，民眾被燒死，印度教徒和穆斯林都犯下了難以啟齒的惡毒暴行。兩方的政治領導人都發表了說過即忘的煽動演說，群眾的情緒被點燃了。這時發生了一個事件——公交站台爆發了一場打鬥，前來維持秩序的印度教警察粗暴地對待穆斯林民眾，事態迅速惡化，失去了控制。當騷亂爆發時，阿蔔杜勒的姐姐阿耶莎正和一個表弟在市場上買東西，混亂中，他們走散了。表弟回來了，渾身血跡斑斑但還活著，可從此再沒有人見過阿耶莎。

這個家庭再也沒有從悲痛中緩過勁來。阿蔔杜勒的母親變成了行屍走肉，心已經死了。昔日充滿活力的父親急劇消瘦，變得憔悴落寞，幾年之後就死了。至於阿蔔杜勒，報道騷亂的新聞引得他噩夢連連，夢中，他看到姐姐被棍棒擊打，被強奸，被撕成碎片，一次又一次。當城市平息下來，他整天在市場附近的街道上轉悠，希望能找到阿耶莎，哪怕是屍體。希望和熊熊的憤怒撕扯著他的心。

他們的父親不再去看望他那些印度教朋友。阿蔔杜勒卻沒有和甘加達爾斷交，因為在大屠殺中，甘加達爾一家趕走了一群憤怒的印度教暴徒，保護了一個穆斯林家庭。

時間流逝，傷痛雖然沒有痊愈，但變得可以忍受了，他重又開始生活。他投身於自己熱愛的數學之中，除了他的家人，除了甘加達爾，他疏遠所有人。這個世界錯待了他，他不再虧欠這個世界任何東西。

阿耶波多是一位大師，他鉆研數學、運動學、球體學的終極知識，在抵達這些領域最遙遠的海岸、最深邃的海洋之後，將三者呈現給了知識世界。

——數學家婆什迦羅，在一百多年之後評論六世紀印度

數學家阿耶波多

阿蔔杜勒·卡裏姆是家中第一個上大學的人。幸運的是，甘加達爾也考上了一個同地區的學院，主修印地語文學，阿蔔杜勒·卡裏姆則繼續探索數學的奧秘。阿蔔杜勒的父親已經諒解了兒子的執迷，了解了他展露無遺的數學天分。在學校導師們的贊美聲中，阿蔔杜勒·卡裏姆意氣風發，想要追隨傳奇數學家拉瑪努金的腳步。娜馬卡爾女神曾出現在這個自學成才的天才的夢中，在他的舌頭上寫下數學公式（拉瑪努金就是這麽說的）。而阿蔔杜勒·卡裏姆也想知道，法裏斯特是不是安拉派來，把數學洞見賦予他的。

這時，發生了一件事，更堅定了他的這個想法。

當時阿蔔杜勒在大學圖書館裏鉆研一個微分幾何難題，他感覺到一個法裏斯特出現在視閾的邊緣，像往常一樣，他緩緩轉過頭，以為幻相會消失。

然而，他看到在長長的書架前站著一個黑影，一個模糊的人形。它慢慢旋轉，像紙片一樣單薄。但當它旋轉時，它仿佛獲得了厚度，身體特征在黑暗纖薄的形體上漸漸顯現。這時，阿蔔杜勒感到空中開啟了一道門、一個裂縫，他看到了一個完全陌生的世界。黑影站在門邊，伸出一只手召喚，但阿蔔杜勒·卡裏姆驚嘆不已，坐在那裏忘了動彈。他剛要站起身，那道門和那個黑影就極速旋轉扭曲，消失了，只留下他一個人，目瞪口呆地盯著書架上那一排排書。

從此之後，他確信了自己的宿命。他執著地夢想著那個他驚鴻一瞥的奇異世界；每一次感到身後有法裏斯特，他都緩緩地轉過身去，可每一次它都消失了。他告訴自己，這只是個時間問題，其中一個會到來並留下來，也許還會帶他去那個世界——奇跡中的奇跡。

這時，他的父親突然過世了。阿蔔杜勒·卡裏姆的數學家生涯就此中止了。他不得不回家去照顧母親、兩個妹妹和一個弟弟。他唯一能勝任的就是教書。最後，他在自己畢業的市立學校裏找到了一份教職。