潮痕

伊麗莎白·貝爾

伊麗莎白·貝爾生於康涅狄格州哈特福德市，自2005年出道以來，已有二十余部科幻奇幻長篇小說及兩部短篇集問世。短短幾年間，她已兩度斬獲雨果獎，榮獲約翰·W.坎貝爾最佳新人獎以及西奧多·斯特金紀念獎的最佳短篇獎，在創作上意氣風發地一路前行。

《潮痕》即是獲得2008年雨果獎及斯特金獎的作品，講述了一台殘損的戰爭機器與一個流浪少年在偏僻海灘相遇，並相依為命的故事。機器養育少年成長，養好他的身體，在教他覓食求生技能的同時，還教給他各式各樣的經典冒險故事，也使那場僅有她幸免於難的戰爭得以流傳。隨著她的能源逐漸耗盡，故事畫上了圓滿的句號，情感基調亦得到升華，可歌可泣，悲而不傷。這樣的一篇小說包攬雙獎，真乃實至名歸。

查爾斯東尼本不會哭泣。她沒有眼淚，只在最後那場地獄般的熾炎熱浪之中，顆顆熱淚隨著機體的焚壞而滾落，冷凝成水滴狀的玻璃珠。

這樣的眼淚，順著她的體表滑落，滑過熔化的傳感器，無情地奔向沙灘，撞擊出叮叮當當的脆響。每逢此時，她就將它們鏟起，連同其他七零八落的小飾物一道，放進身前那一圈裝甲網中。裝甲網捆縛住她四分五裂的甲胄，五花八門的破爛在裏面左搖右晃，雖然不值錢，她卻視如珍寶。

她做著打撈員的工作，只可惜沒剩下一個人來回收她。她是僅存的一台戰爭機器，如今只有三條腿支撐，扁平的淚滴狀主體龐大如主戰坦克，尖端的那頭聳立著炮塔，兩只大型鉗爪和一只精細的機械手收攏於其下，好似蜘蛛的須肢。復合陶瓷裝甲上布滿了絲絲網網的紋路，起著抗震玻璃夾絲的作用。沒有了主人的遙控指令，她拖著一條熔瘸的腿，沿海灘一顛一跛地漫步。大抵，她只能形影相吊了。

她與貝爾維德的相遇，是在海灘。

＊＊＊

查爾斯東尼抽回犁行的前足，挖出粒粒貝殼，它們蠕動著身軀，像一只只蝴蝶爬進她無力的肢腿下方濕潤的粗砂。後腿瘸了一條，在堅實的沙地上還不算多討厭，至少倚著它轉身沒多大問題，而且只要不靠近巖石堆，拖著走也不會遇到障礙。

她沿著潮痕吃力地前行，心裏清楚有人在注視她。她沒有擡頭。炮塔機架裝備有定向傳感器，自動鎖定了一塊風化巖石附近蹲伏的襤褸的人影。但她的光輸入裝置現在需要用於掃描滿潮留下的一團團海草、浮木、泡沫塑料、海玻璃。

他望著她一路走過海灘。他沒有武裝，她經過計算，認定他不具威脅。

無妨。她喜歡他身邊那塊怪異的平頂砂巖。

＊＊＊

第二天，他仍在注視著她。這天收獲頗豐，她找到了一顆月長石、一些白水晶、一點橘紅色陶片，還有若幹被潮水磨蝕成乳白色的海玻璃。

＊＊＊

“你在撿個啥？”

“沉船遺珠。”查爾斯東尼答道。幾天以來，他小心翼翼地靠近她，最後幹脆跟在她身後，就像海鷗群一樣。她拖著的後腿劃開沙土，他趕緊扒拉著挖出的貝殼，丟進一個打了補丁的網袋。吃的吧，她猜。的確，他從包裏抓出一只小小的貝殼，又不知從哪兒取出一把斷刃的折刀將它撬開。她的傳感器給刀子塗上蒼白的顏色：武器，但對她不構成威脅。

他手法熟練——手一撬，嘴一吸，再丟掉外殼，整個過程不足三秒——不過也只嘗到一小口肉。付出許多努力，卻只有微薄的回報。

他瘦骨嶙峋，衣衫襤褸，個子不及普通人，也許是年紀還小。

她以為他會問哪艘沉船，那麽她就隨手指指海灣那邊城市的廢墟，敷衍說多了去了。可他的反應令她頗感意外。

“你拿這些來做啥？”他用沾滿沙粒的小手擦擦嘴，拳頭下方不小心探出了破損的折刀。

“等數量夠了，就拿來穿項鏈。”一點亮光閃現，她發現一團俗名“死人指”的海藻下方有什麽東西，立即艱難地俯身拾取，運用失靈陀螺儀的數學計算勉強維持平衡。

那孩子饒有興趣地在一旁觀望。“不行呀，”他說，“這些可做不了項鏈。”

“為什麽呢？”她靠著瘸腿的重量，再俯低十厘米。就算摔倒也無所謂。

“我瞧見了你撿的東西。全都不一樣。”

“那又如何？”她問道，又成功俯身幾厘米，液壓系統嘀嘀作響。某天，液壓系統或者燃料電池報廢，她就將以這種姿勢僵立在原地，像一座雕塑，任憑海風和海水侵蝕，海潮將漫湧上岸，漫過她頭頂。她的甲胄已然有了裂縫，不再防水。

“有些圓，有些不圓。”

她的機械手撥開海藻，寶貝顯現出來，那是一小塊灰藍色石頭，雕成開懷大笑的胖男人模樣，沒有孔。查爾斯東尼撐著自己直起身來，將小雕像舉到亮光下。這塊石頭結構完好。