無限

萬達娜·辛格

萬達娜·辛格出生並成長於新德裏，現生活在波士頓附近，在一個州立小學院裏教授物理學。她從2002年開始發表科幻小說，曾如此描述自己：身為一個持有綠卡的異鄉人，寫作科幻小說，是一種有趣的經歷；遠離自己的故土，的確深刻影響了我寫作的題材和方式。

《無限》首次出現在她的小說合集《以為自己是一顆行星的女人》中，該書2008年在印度出版。她的很多故事，背景或設置在印度，或設置在受印度文學傳統人物影響的未來。她說，物理學是觀察世界的一種方式，這是她最重要的一個視角。科學最振奮人心的一點是揭示了物理世界的底層結構。換句話說，表層的現實並非一切，這個世界充滿了潛藏的故事、關聯、模式。科學和文學、心理學，作為這多重現實的一個方面，對她而言，都是引人入勝的。這個故事塑造了一個熱愛數學的人物，辛格借此傳達一個在科幻文學之內和之外都很罕見的觀點：打破固有範式的數學洞見來自於人的內心。在寫作中，她並不回避這樣一個事實：在科學尚未探明的領域，世界依然完整。

除非能表達上帝的一個思想，否則一個等式對於我就毫無意義。

——斯林尼瓦薩·拉瑪努金，印度數學家（1887－1920）

他名叫阿蔔杜勒·卡裏姆。他是個瘦小的男人，外表和舉止都規正得簡直有點造作。他步履方正，頭發灰白，短短尖尖的胡須也灰白。當他走出家門去買蔬菜，街上的人都畢恭畢敬地招呼他。“額手敬禮了，先生”或者“合十敬禮了，先生”，禮數因說話者的宗教信仰而異。他們知道他是市立學校的數學教師。他在學校待了那麽久，到處可以撞見昔日學生的面孔：開電動三輪車的司機拉姆達斯從不收他車費；街角小鋪賣嚼煙的男人，他在那裏記賬買東西，但那個男人從來不會提醒他付賬晚了——那男人名叫依姆蘭，他去清真寺要比阿蔔杜勒·卡裏姆勤快得多。

他們都認識他，那個和藹的數學老師，但他有他的秘密。他們知道他生活在那座黃色老房子裏，灰泥從墻上塊塊剝落，露出磚頭。窗戶上掛著褪色的窗簾，微風吹過就嘩啦撲閃，路過者可瞥見屋內老舊的簡單擺設——沙發上罩著陳舊布罩，一套木頭家具，和房子一樣委頓、單薄、老朽，不日就要毀壞成塵土。這幢老式房屋坐落在一個庭院中，庭院的地面鋪著磚，只留下一塊圓形的泥土地，長著一棵大荔枝樹。一道高墻包圍著庭院，墻上一道門，通向一小塊昔日的菜地，如今長滿了野草。捯飭菜地的雙手——他母親的雙手——現在只能抖抖索索地聚起指尖，撮起一小口米飯，勉強送到嘴巴裏。母親坐在庭院裏曬太陽打瞌睡，兒子在屋子裏走來走去，像挑剔的女人一樣東掃掃，西理理。先生有兩個兒子，一個在遙遠的美國，娶了一個白種女人——真不可想象！他從不回家，一年只寫幾封信回來。兒媳用英文寫來歡快的信，先生伸著手指頭，劃過每一行字，仔細閱讀。她談起他的孫子，談起棒球（很顯然，這是板球的一種），談起他們的回家計劃，當然從未實施過。她的信，像火星上存在外星人的想法一樣，令他難以理解，但在這外國文字的字裏行間，他確實感受到一種溫情，一種友善。他的母親則拒絕和那個外國女人發生任何聯系。

另一個兒子在孟買做生意。他極少回家，但回家時，總會帶回昂貴的東西——一台電視機、一台空調。先生鄭重其事地用繡花白布把電視機罩起來，每日撣掃灰塵，但他從不開電視機。世界上的麻煩事兒已經太多了。空調吹得他哮喘，他也從來不開，即使是在酷熱的夏天。這個兒子對他來說是一個謎——他的母親溺愛這個男孩，但先生禁不住擔心，兒子已經變成了陌生人，正在從事什麽見不得人的勾當。兒子總是帶著一部手機，總是打電話給那些在孟買的不知姓甚名誰的朋友，壓低著聲音，時不時爆發大笑，邊打電話，邊在幹凈卻破落的客廳裏來回走動。阿蔔杜勒·卡裏姆有一種直覺，除了安拉他從未向任何人提及——他的兒子在等著他早點死。當兒子離去，他總是倍感輕松。

當然，牽掛總是有的。哪一個父親不擔憂離家的孩子呢？這位安靜和藹的數學老師和其他家長一樣牽掛自己的孩子，沒有人對此感到驚訝。但他們不知道的是，他有一個秘密、一個執念、一種激情，使他迥異於他人。也許正因為如此，他仿佛總是看著某樣超出他視閾之外的東西。在這個熙熙攘攘的殘酷塵俗世界，他顯得有一點惘然若失。

他想要看到無限。