把它賣給甕中人

科利·多科托羅

科利·多科托羅出生在多倫多，現居倫敦，他既是著名科幻小說作者，同時也在政治活動領域十分活躍，主要關注版權開放、個人數字設備自由、經濟巨頭對創新的破壞趨勢等問題——這些問題對很多人來說仍屬於科幻的範疇。有兩個科幻獎項以傑出而脾氣暴躁的編輯約翰·坎貝爾命名，或許可以說，科利·多科托羅是迄今為止唯一一個這兩個獎項都獲得過的作者，因為多科托羅的多項事業都以坎貝爾敦促自己麾下作者的那句話為指南：“提出下一個問題”。

多科托羅的早期短篇小說為他贏得了2000年的約翰·坎貝爾新人作者獎，此後不久，他出版了第一部長篇小說《魔法王國受難記》並獲得軌跡獎。經出版社許可，小說上市的同時，他在知識共享許可協議下發布了小說的免費電子版，自此之後，他所有的小說和其他書籍都以這種方式發行。2008年他出版了第一部青少年小說《小兄弟》，該書位列《紐約時報》暢銷書排行榜，講述了一群熟知科技的少年與自負的國土安全局對抗的故事。這個故事設定在未來的美國，但也有可能轉眼變成現實。該書廣獲贊譽，並獲得約翰·坎貝爾紀念獎。此後他出版了更多面向青少年和成年讀者的小說，包括2013年出版的《小兄弟》續集——《祖國》。在科幻寫作之余，他還擔任極受歡迎的網站Boing Boing的合作編輯，並為《衛報》《出版人周刊》和《軌跡》寫專欄。他還頻繁旅行，發表演講和組織活動。

《把它賣給甕中人》是為了向弗裏德裏克·波爾致敬的而創作，其中出現了噴氣背包、一個討人喜歡的主角，還有一個永生的超級富豪，將自己泡在巨甕裏。這個故事也提出了很多“下一個問題”——包括幸福的性質、強加的幸福是否比自由意志更糟糕，還有超級富豪漸漸脫離大眾，不僅自己上了天堂，還想斷了別人上天堂的路。

利昂在廣告部學到的第一課：廣告部沒人把你當朋友。

比如今天吧：布勞提甘要去一家真正的診所，面對一座真正的延年甕，裏面裝有一位真正的目標客戶，可他卻不打算帶上利昂。

“別生氣，帶你去不合適。”布勞提甘說著，對他露出一個抿嘴微笑，那排像馬似的喜感大牙幾乎沒露出來。這樣雪白閃亮的大牙很能讓人放下戒備。“帶你去是不可能的。要想獲得和延年甕會面的機會，得花上一兩個月呢。背景檢查，生物測定，向會面申請者的心理咨詢師了解情況，還有體檢：他們要清查你體內的菌群。這些都需要時間，利昂。你以為自己就像蜉蝣，急得不行，可入甕者有的是時間。就算你等上一兩個月，他也不會少層皮，你最終還是能見到他的。”

“胡說，”利昂說，“這些都是表面工夫。他們在前面築起高墻，可後頭開著門呢。這些規定總有例外，肯定有。”

“等你到了一百八十歲，困在甕裏，你就不會給人開後門了。只要你還想活到一百八十一歲就不會。”

“你的意思是，如果這個老怪物突然得了罕見的肝癌，病情發展迅速，如果整個該死的世界上只有一位腫瘤專家能治他的病，你的意思是，這位專家就因為‘不，謝謝，我們沒事，你沒有獲得與病人會面的許可’，就被送回法國老家？”

“我的意思是，這個怪物沒有肝。他沒有人的身體和器官，只有機器、營養液和各種輔助系統。”

“要是有哪台機器壞了怎麽辦？”

“發明機器的那哥們兒也為這怪物工作。他帶著全家都住在怪物的私人地產上。他們的菌群和怪物的一樣。他不僅掌控他們的生活，也掌控他們的腸道菌群的生活。如果他發明的機器停止運轉，用不了兩分鐘，他就會出現在甕旁，帶著他的手下，都穿著一次性無菌服。手下們低聲說著令人安心的廢話，他則冷靜而專業地接上十台備用機中的一台，他每一天都親自檢查這十台備用機，確保它們在運轉。”

利昂張開嘴，又閉上了。他禁不住冷笑了一聲。“真的？”

布勞提甘點點頭。

“如果所有機器都不運轉呢？”

“機器發明者的對手，有史以來第二出色的肝臟替代技術發明者，也同樣住在怪物的地盤上，渴望著在入甕者身上嘗試一下——如果第一個人搞不定，第二個十分鐘就能到場；而第一個人，還有他的家人則會——”

“被處決？”

布勞提甘發出失望的嘆息。“得了吧，他是千萬億富翁，不是007電影裏的反派。不，那人只是會被降職到最底層，但還有一絲機會可以獲得救贖，那就是發明一種新技術，比入甕人當前使用的肝臟替代技術更好，這樣就能恢復原職，華服、財富、特權也就都回來了。”