十

在道格拉斯夫人對自己一竅不通的題目大放厥詞之時，遠在波科諾斯的一棟別墅裏，有的人卻悠然自得。朱巴爾·哈肖，不僅頭戴法學碩士、醫學博士、理學博士三頂大帽，更是美食家、奢侈享樂大師、超級暢銷書作家和新悲觀主義哲學家。此刻他正懶懶地坐在遊泳池旁，一面抓撓自己濃密的灰色胸毛，一面注視著三個秘書在池中嬉戲。她們個個美得驚人，同時又都特別稱職。在哈肖看來，要實現「最少行動原則」，無疑得把實用性與美感完美地結合起來。

朵卡絲有一頭深色頭發，安妮的是金色，而米麗安則是紅發；三人的體型依次從甜美可人的纖瘦直到賞心悅目的豐盈。最小的一個和最大的年齡差了十五歲之多，但若單看外表，實在很難判斷究竟誰更年長。

哈肖正在努力工作。他的大部分官能忙於欣賞漂亮女孩兒在陽光下弄水嬉戲；但大腦中一個密閉、隔音的部門卻在構思作品。按照哈肖的說法，寫作時要將丘腦並聯到性腺上，同時完全斷開與大腦的連接。他平時的寫作習慣還真給這一理論增加了不少可信度。

桌上的麥克風連著一個語音寫入器，但他只用它記錄筆記。一旦準備好動筆，他會叫來秘書，一面口述一面觀察對方的反應。現在他準備好了。哈肖大喊一聲：「速記！」

「輪到安妮做速記。」朵卡絲回答道，「我來替她吧。她在那團水花底下。」

「下去把她找來。」棕發美人潛入水中；過了一會兒，安妮從池裏爬上來，穿上件袍子，到桌邊坐下。她一言不發，也沒做任何準——安妮的記憶力毫無瑕疵。

哈肖從冰桶裏拿出白蘭地倒上，灌下一大口。「安妮，我想出了一個多愁善感的故事。一只小貓咪，在聖誕夜裏溜進一間教堂，想要暖和暖和。它迷了路，又冷又餓，而且——天曉得是為什麽——還有只爪子受了傷。好吧，開始：『雪花紛紛揚揚——』」

「用什麽筆名？」

「呣……用莫麗·沃茨薇斯；這篇要個甜膩的名字。題目是《另一個馬槽》。重新開始。」他開始敘述，同時關注著安妮的表情。漸漸的，安妮緊閉的雙眼中溢出了淚水。哈肖見狀微微一笑，自己也合上了眼睛。等他講完這個故事，兩人都已經淚流滿面，共同沉浸在極度感傷的情感宣泄中。

「完。」他宣布道，「擤擤鼻子。把它寄走，看在老天爺的份上，別讓我再瞧見它。」

「朱巴爾，你就從沒有過一丁點羞恥之心嗎？」

「沒有。」

「總有一天，我要為這種東西踢你一腳，就踢在你肉乎乎的肚皮上。」

「我知道。把你的小屁股挪進屋裏，趁我還沒改變主意，趕緊把它處理掉。」

「好的，老板。」

她從他椅子後面走過，吻了吻他的禿頭。哈肖再次大喊一聲：「速記！」米麗安朝他走來。就在這時，房子裏安裝的大喇叭說話了：

「老板！」

哈肖嘟囔了一個字，引得米麗安咯咯直笑。他問道：「什麽事，拉裏？」

喇叭回答說：「門口來了位女士——還帶著具屍體。」

哈肖想了想，「她漂亮嗎？」

「呃……漂亮。」

「那你怎麽還在吮手指頭？讓她進來。」哈肖把後背往椅子上一靠，「開始。」他說，「都市風景的蒙太奇，漸隱為室內的兩人特寫，中景。一個警察坐在一把直背椅上，沒戴帽子，領口敞開，滿臉汗水。我們看見另一個人的背影，位置在觀眾和警察之間。他擡起一只手，往後伸展胳膊，手幾乎跑出鏡頭之外，給了警察一個耳光，配音，厚重、肉乎乎的聲音。」哈肖擡頭瞟了一眼，「下次從這兒接著寫。」一輛車爬上小山丘，朝房子駛來。

開車的是吉爾，身旁坐著個年輕男人。車還沒停穩，那人便一躍而下，仿佛很高興能與它撇清關系。「就是她，朱巴爾。」

「我瞧見了。早上好啊，小姑娘。拉裏，屍體在哪兒？」

「後座，老板。毯子下邊。」

「可那不是屍體。」吉爾抗議道，「那是……本說你會……我是說……」她低頭抽泣起來。

「沒事了，親愛的，」哈肖溫柔地說，「很少有屍體值得咱們抹眼淚的。朵卡絲——米麗安——來幫幫她。讓她喝一杯，再洗洗臉。」

他走向後座，掀開毯子。吉爾甩開米麗安的胳膊，尖聲叫道：「你聽我說！他沒死。至少我希望他沒有。他是……哦，天啊！」她又開始哭哭啼啼，「我臟死了……而且好害怕！」

「看起來是屍體沒錯。」哈肖若有所思地說，「依我看，體溫已經降到了氣溫水平。屍僵還不完全。他死了多久了？」

「可他沒死！我們能不能把他弄出來？把他弄進去我費盡了功夫。」