十二（第3/7頁）

「唔……好吧，很顯然，他還沒受傷。邁克,你讀書了嗎？」

「是的，朱巴爾。」

「讀了什麽？」

「我讀了，」邁克背誦道，「另外三卷百科全書，從Maryb到Mushe，從Mushr到Ozon，從P到Planti。你說過百科全書一次不要看太多，所以我就停下來了。然後我讀了倫敦的威廉·莎士比亞大師寫的《羅密歐和朱麗葉》。然後我讀了由阿瑟·馬切翻譯成英文的《塞格特的雅克·卡薩諾瓦回憶錄》。然後我讀了弗朗西絲·韋曼的《交叉審問技巧》。然後我努力靈悟讀到的東西，直到吉爾讓我下來吃早飯為止。」

「那麽，你靈悟了沒有？」

史密斯似乎有些不安，「朱巴爾，我不知道。」

「有什麽問題嗎？」

「我還沒有完滿地靈悟讀到的東西。在威廉·莎士比亞大師寫的歷史裏，羅密歐死時我感到非常幸福。後來我接著讀，結果發現原來他解體得太早了——反正我是這麽靈悟的。為什麽？」

「因為他是個十足的小傻瓜。」

「抱歉？」

「我不知道，邁克。」

史密斯想了想，然後用火星語嘟嚷了幾句，又用英語說：「我不過是個蛋。」

「呃？每次希望別人幫忙的時候你都這麽說，邁克。是什麽事？」

史密斯稍一猶豫，然後沖口而出：「朱巴爾我的兄弟，能不能請你問問羅密歐，問他為什麽要解體？我不能自己問他；我不過是個蛋。但你可以——然後你就能教導我靈悟它。」

朱巴爾費了些腦筋，終於明白了對方的意思：邁克相信羅密歐曾經是個真實存在的人，希望他能招來羅密歐的鬼魂，要鬼魂解釋自己解體前的所作所為。羅密歐和朱麗葉的家族從來沒有真的存在過，可要讓邁克明白這一點幾乎是不可能的。他的經驗中完全沒有小說的位置，無法向他解釋什麽叫虛構故事。朱巴爾極力向他說明，結果只是讓邁克更糊塗了。吉爾不由得擔心他當場就要縮成一團。

邁克早已明白自己不能在朋友們面前采取這種逃避方法，這會擾亂他們的情緒（只有他的兄弟納爾遜大夫除外）。因此，當發現這一危險迫在眉睫時，他作出了巨大的努力，減緩心跳，穩定情緒，然後微笑著說：「我等，直到靈悟自然降臨。」

「很好。」朱巴爾表示同意，「從今往後，讀書前先問問我，或者吉爾，或者其他人，看那是不是小說。我可不想你被弄得暈頭轉向。」

「我會問的，朱巴爾。」邁克下了決心，雖然自己沒能靈悟這個奇怪的觀念，他還是必須原原本本地把問題報告給靈老們……想到這裏，他不由得揣度起來，不曉得靈老們知不知道「小說」是什麽東西？難道這世上還有些東西，靈老們也像自己一樣一無所知？比起僅僅是古怪的「小說」來，這個不可思議的念頭更是充滿了革命性，以至於他完全把小說拋在一邊，留待今後冥想。

「——話說回來，」他的兄弟朱巴爾正講著，「我叫你來並不是為了討論文學形式。邁克，你還記得吉爾帶你離開醫院的那天嗎？」

「『醫院』？」邁克重復了一遍。

「朱巴爾，」吉爾插話道，「或許邁克並不知道那是家醫院。讓我試試。」

「請吧。」

「邁克，你記得嗎？過去，在我給你穿上衣服、把你帶走之前，你住在一個地方，只有你一個人。」

「是的，吉爾。」

「然後我們去了另一個地方，我幫你脫下衣服，還給你洗了個澡。」

史密斯微笑著回憶起來，「是的。非常幸福。」

「後來我幫你擦幹——接著來了兩個人。」

史密斯臉上的笑容一瞬間抹得幹幹凈凈。他開始顫抖，身體蜷成一團。

吉爾道：「邁克！停下！不準離開！」

邁克控制住自己，「是，吉爾。」

「聽著，邁克。我要你想想那個時候——但你絕對不可以慌張。有兩個男人，其中一個把你推進了起居室。」

「那個有快樂的小草的房間。」他聽懂了。

「沒錯。他把你推進有青草地板的房間，我試圖阻止他。他打了我，然後他就不見了。你記得嗎？」

「你不生氣？」

「什麽？不，不，一點也不。一個人消失了，另一個拿出把槍指著我——然後他也不見了。我很害怕——但我並不生氣。」

「你現在也不生我的氣嗎？」

「邁克，親愛的，我從來沒有生過你的氣。我和朱巴爾想知道那是怎麽回事。有兩個人，你做了些什麽……接著他們就不見了。你做了什麽？能告訴我們嗎？」

「我會告訴。那個人——那個大個子——打了你……我也害怕。所以我——」他又說起了嘰哩咕嚕的火星語，表情茫然，「我不知道詞語。」