第二十一章（第4/7頁）

燈在我們進屋時亮了。她四處環顧，轉身摟住我的脖子。“哦，親愛的，親愛的！我看不見，眼裏全是淚。”

我也一樣，我們替對方拭幹眼淚，她這才開始四處轉轉，東摸摸西看看。“薩姆，要是讓我來設計的話，我也會設計成這種風格。”

我抱歉地說：“可惜只有一個浴室：我們只好湊合一下了。”

“沒關系，其實我很高興，因為我知道你沒帶任何女人來這兒。”

“什麽女人？”

“你知道什麽女人。如果你想把這兒當作愛巢的話，你肯定會建一問女浴室。”

“你真太了解我了。”

她沒有回答，是溜達進了廚房。我聽見她驚叫了一聲。“出什麽事了？”我忙跟了出去。

“我從沒想到能在單身漢的住處見到這麽地道的廚房。”

“我的廚藝可不一般。我想要廚房，所以就購置一套廚具。”

“我太開心了！現在，我真得為你做飯了。”

“這就是你的廚房，隨你怎麽高興好了。可你不想洗洗嗎？願意的話，先沖個淋浴。明天我們找一份商品目錄，你可以挑選自己的浴室，然後空運過來。”

她回答道：”不用著急，你先洗吧，我想做飯。”

我先去洗澡，心單想著她使用廚房的操作按鈕和菜單系統時會不會遇到什麽問題。我一邊吹著口哨，一邊讓熱水泡透皮膚。

大約十五分鐘後，浴室門外一記輕敲。透過方格子門的毛玻璃，我看到瑪麗的側影。

她喊道：“我可以進來嗎？”

“當然，當然了！地方足夠。”我打開門看著她。她真迷人。好一會兒，她就站在那兒讓我看，露出一絲我從未見過的甜美和嬌羞。

我裝出一副相當驚奇的表情，說道：“寶貝，你怎麽了？不舒服嗎？”

她很吃驚，一臉茫然，問道：“我嗎？你什麽意思？”

“你身上沒帶槍，哪兒都沒有。”

她咯咯直笑，朝我撲來。“你這個白癡！”她尖叫著胳肢我。我抓住她左胳膊，她卻使出日本柔道中最厲害的一招來反擊。幸好我知道怎麽應對，結果我倆都摔倒在浴室地板上，她叫道：“讓我起來！你把我的頭發都弄濕了。”

“不要緊吧！”我問，卻沒有動彈，我喜歡這樣。

“我想沒關系。”她溫柔地回答，吻著我。接著我扶她起身，我倆一邊揉著對方的瘀傷，一邊咯咯笑著。這是我洗過的最慪意的澡。

我和瑪麗過起了小日子，仿佛我倆已經結婚二十年了。哦，我並不是說我們的蜜月單調乏味，也不是說我倆已經不需要了解對方了。我的意思是，我們似乎在在一種默契，知道是什麽重要的東西把我倆結合在一起。尤其是瑪麗，她更清楚。

這段日子我記得不是很清楚，但另一方面，我又記得每一分、每一秒。我覺得幸福極了，但又有一絲惶惑。我叔父埃格伯特過去用一壺玉來酒獲得同樣的感受，但我倆卻什麽麻醉品都沒用，甚至沒有服用時光延長片。我覺得自己幸福。很長一段時間以來，我已經忘了幸福是什麽滋味，所以甚至不知道我不幸福。過去的我有許多樂子，開心，快活——但不幸福。

我們既不開立體聲，也不看書。只有瑪麗有時會大聲朗讀我的幾本童話書。這些書是我曾祖父留給我的無價之寶，她以前從沒見過這種書。這些書不是將人們帶進現實世界，它們只能帶著讀者遠遠離開現實。

第二天，我們去了村子裏，我想帶瑪麗四下轉轉。村子裏的人都以為我是位作家，我也願意他們這麽想。我沒有利用這次假期寫點東西的打算，但我還是停下來買了幾個打字機用的真空管，一個電容和一卷復印紙帶。

我和零售店店主聊起鼻涕蟲以及裸背計劃來，談話時當然繼續保持著自己的作家身份。

當地曾發生過一次讓大家人心惶惶的假警報，鄰鎮也出了件事：一位當地人心不在焉地穿著襯衣出現在公共場合，被一名過分緊張的警官槍殺了。店主說起這事時非常憤慨。我暗示他眼下是戰爭狀態，這是當事人的錯。

他搖了搖頭，“要我看，如果我們當初別到處惹事，根本不會有這種麻煩。上帝從來沒打算讓人類到太空中去。我們應該放棄空間站，待在地球上，這樣就太平了。”

我告訴他，鼻涕蟲是乘著自己的飛船來到地球的，我們沒有找它們。瑪麗沖我使眼色，提醒我少說話。

店主雙手支在櫃台上，身體傾向我，問道：“我們進入太空之前有這種麻煩嗎？”

我只好承認沒有。

“我就說嘛！”他得意洋洋。

我無活可說。還能怎麽分辯？

從這以後。我們就沒有再去村子裏，也沒接觸任何人。步行回家路上，我們經過本地獨居修道士“牧羊人約翰”的小屋。有人說約翰過去是養羊的，我也覺得他像，味道像。他替我照料屋子的一些小事：我們彼此敬重，也就是說，敬而遠之，只有在非常必要時才極簡短地見上一面。可這會兒看到了他，我揮了揮手。