永生醫院

病危

錢睿從來沒有想到，自己會如此後悔。他原本以為，自己這些年對母親的態度有理有據，完全是深思熟慮而問心無愧的。然而，直到在病床上親眼見到臉色蠟黃、一動不動的母親，他才覺得那些理直氣壯都太過於淺薄了，接近於一種自欺欺人的心理安慰。他這些年忙碌，為母親做的事實在是太少太少了，每次加班不回家，雖然都有足夠說得通的理由，但實際上內心一直在逃避，逃避責任。他經常把自己的忙碌叫作“心系天下”，但直到見到生命垂危的母親，他才意識到他所謂的“天下”在母親無助的軀體面前是多麽虛無縹緲。

他想起自己有一次跟幾個朋友聚餐，喝了點酒，原本答應晚上到母親家坐坐，結果吃完飯就九點鐘了，打車又耽誤了一會兒工夫，到母親家就快十點了。他上樓的時候，擔心父母馬上要睡覺，又擔心母親苛責他沉湎聲色犬馬，於是惴惴不安起來，想了一大串說辭，進門看到母親臉色不好，就先聲奪人，母親還沒來得及說他，他就說了一番自己近來如何忙，工作有多麽不順利，壓力多麽大，要求家人不要阻礙他的前程。他說著說著就看到母親的臉越來越沉。他防禦性地抵抗想象中的苛責，卻沒想到正是這番虛偽的防禦最讓母親傷心。母親沒說什麽，只說以後如果忙，不來也沒關系，不用假意敷衍。

多重的話！他心裏一陣鈍痛。可他已然用托詞豎起了一道笨拙的墻，豎立在荒蕪的夜，無處遁形。

想起這些，再想到病床上面色蠟黃的母親，他就鉆心地疼。他以前總是潛意識中覺得時間還長，等忙過了這段時間，總有機會多哄哄母親。

可是誰料到，時間就這麽不等人。

他想天天去醫院，帶很多很多水果、好吃的，守在母親身旁，讓母親醒來的時候第一眼看見的人就是他。這個念頭在心裏纏繞，幾乎有點成了魔障，揮之不去。

可醫院不讓他進去。門口的身份識別裝置異常靈敏，兩扇玻璃大門看上去透明脆弱，但實際上堅不可摧。門口連能求情遞紅包的門衛都沒有，只有他一個人趴在玻璃門上“咚咚”地砸。偶爾出來一個送人的護士，他拉住求情，對方也只是一句“我們有規定”就把他打發了。他面對醫院的冰冷，內心越發焦躁地熱。

這是一家收費很高的醫院，妙手醫院，有“妙手回春”之稱。多少以為不治的大病病患，送到了這裏竟也慢慢好了。久而久之，名頭傳出去，天下人皆知“大病送妙手”。這種消息對絕症病人家屬就是一把刀，知道有這樣的地方，如果不把親人送過來，就好像親手用刀子捅死了病人，這比剜心還難受。多少病患家裏人排隊在門口求一個入院資格。這種情況下，醫院強勢也是可以想見的，“一切有規定，不想接受就走”。醫院裏確實纖塵不染，錢睿送人入院的時候進去過一次，米黃墻壁顯得溫和寧靜，完全沒有一般醫院嘈雜鬧騰的人來人往。貴也有貴的理由。

醫院不讓探視，錢睿如熱鍋上的螞蟻。父親每天只是在家等消息，但他不甘心。他太想第一時間得到母親的消息，也太想陪在母親身邊。除了關懷，還有一半理由是不想面對歉疚，只要他在家待著，就想到自己多年來對母親的怠慢敷衍。

機會到來的時候，錢睿已經在醫院外徘徊了十來天。他一下班就在醫院外跑動，總想瞅個機會溜進去，只是智能大門的面孔識別力度非常強，從來沒有讓他得逞。直到某天晚上，他瞥見醫院後門運送器械的無人貨車，只是在貨倉門口停留了一下，就識別了身份開進貨倉，他才意識到機會來了。第二天同一時間，他悄悄扒在貨車車門上跟著進了貨倉，反正沒有司機，也沒有人表示反對。從貨倉穿過兩道門，剛好就是病房區。

他憑記憶找到母親的病房，見沒人，推門進去。

母親蠟黃的臉上毫無生氣，整個人都縮小了，皮膚皺褶成一堆，像抽了氣後癟下的氣球，母親的頭發被剃掉，額頭上貼滿了電極，鼻子和身體上都連接著管子。他的眼淚瞬間落下來。他從不知道自己是如此怯懦之人，竟會對母親的軀體感到驚駭。但是在死亡的咄咄逼視下，他忍不住瑟瑟發抖。

他輕輕走到母親身邊，伸出手，觸碰了一下母親的手。只輕觸了一下就縮回來，不知道是怕驚擾了母親，還是怕母親的反應讓他自己猝不及防。過了幾秒鐘，觀察到母親還是一樣的無聲無息，他的心沉進肚子，不那麽驚懼了。病房裏是死一般的寂靜。他又碰了碰她的手。隨之而來的，就是排山倒海一般的哀痛，直到這個時候，他才真真切切意識到，他面對的是怎樣的逝去。他眼看著母親灰色的容顏，仿佛看到沙子堆的城堡不斷被海洋吞噬，被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挾得喘不過氣，開始抓住母親的手，放聲哭泣。