第1章 霧裏看花（第4/4頁）

有人譏諷地定義科幻小說為“科幻作家寫的東西”。誠然，一個文學作家涉獵科幻題材，寫出來的作品常常也不被稱作科幻小說，因為這一流派顯然不是文學界最受關注的流派。“推測性小說”（speculative fiction）常常取而代之，它強調了科幻小說中回答“如果……會怎樣”問題的重要性，同時描繪了探索後獲得的結果。純粹的推測性小說範圍更寬，有時也包括奇幻作品。

在普通書店的科幻專區，你會發現裏面充斥著“劍與魔法”一類的奇幻作品，比如膾炙人口的《權力的遊戲》或者經典作品《指環王》，卻沒有很多真正的科幻作品。就像我們剛剛討論過的，奇幻作品常常和科幻小說聯系在一起，但是它們之間的分界線就是，其中的理論是否至少在幻想上是科學的，“幻想上是科學的”可以有很多解釋。比如，愛因斯坦告訴我們光速不可超越。但是，很多扭曲時空的方法都能繞開這個定律。而且一些明顯不可違背的物理定律，可能在其他的平行宇宙卻是可行的。

如果故事發生在我們現在的這個世界，那麽有些基本的概念是不能被打破的。魔法不太可能在科幻小說中出現，因為會違背質能守恒定律。但是，如果科學超出了某個小說中人物的想象力，被他們認為是魔法，這卻是完全有可能的。想象還沒有被發現的科學並沒有錯，這些想象中的科學也可以兼容已知的概念。但是，想象不能太離譜兒。因此，即便這本書裏會涉獵讓人難以置信的科學和技術，我們也不能假想看到一條體積像藍鯨那樣大的飛龍或者一只大小可與大象比肩的蜘蛛，因為物理上它們都不太可能存在。

在閱讀本書的過程中，你也許會試著指出被我遺漏的某項科技或者你深愛的某位作家。我不希冀這本書能包羅萬象。這本書的每一章都以某個特別的例子為核心，然後由此講述一系列類似的裝置和科技；但這不是一本百科全書一樣的詞條書，窮盡每種科幻小說裏提到的科技，然後在現實世界中找到與之對應的事物。比如，講鋼鐵俠的一章會著眼於火箭背包的進化史，同時還有個人飛行器以及外骨骼裝甲的發展歷史。有所遺漏難以避免，但是我想強調這本書絕不是一本詞典。

你也許會覺得這個世界在我的筆下被技術化或者美化了。眾所周知，科技是一把雙刃劍，好壞參半。比如，人工智能如果超出了可控範圍就會成為麻煩。然而，我不會為我的樂觀態度表達歉意——總的來說，人類科技水平的進步是一件好事。

回顧人類在20世紀科技巨變以前的生活，除了極少數的精英階層，大多數人活得異常艱辛。不可否認，現在依然有上百萬人在那樣的環境中生活，但是正是由於科技的進步，我們可以更自由地享受生活：飛機使你用幾個小時就能遨遊世界，通信設備讓你幾秒鐘內就能和地球上任意一處的人交流。而我們當中很多人的祖先是仆人、勞工，他們整日勞作也只能勉強糊口。也就是幾百年的時間裏，醫藥從猜測轉變為科學，達到延長壽命、治愈疾病的目的。我們在交流、工作、教育、娛樂等各個方面都遠超過我們的祖先——不像他們那個時候，我們這個時代的大多數孩子不會早亡。

人們很容易對科技發展抱有悲觀態度，但是我認為，在科幻小說的啟發和指引下，我們可以自由地享受驚奇帶來的快感，由假想的創造帶來的單純的快樂讓我們在真實的科技成就面前，也能自由地感受到類似的興奮和喜悅。

我們常常對生活中的改變熟視無睹。在我小的時候，沒有手機和彩色電視，整個英國只有兩個電視頻道；10歲的時候，家裏才買了第一台冰箱；11歲的時候，終於安裝了暖氣。上小學時我有一個朋友，他家裏沒有洗澡間，只能把錫制浴盆放在壁爐前洗澡。科幻小說裏瑰麗的未來呈現的是另一個世界，雖然我們現在的生活和科幻小說家預想中的不同，但是這些令人嘆為觀止的科幻作品本身就已經彌足珍貴了。

從哪兒寫起呢？可選的主題真的太多了。為了強調最傑出的科幻小說並非出自20世紀中期的美國科幻小說黃金時代，我想用一個標志性的選擇開始接下來的一章：

選藍色藥丸還是紅色藥丸？它們又分別對應著什麽樣的結果？

[1] 那件事指時任美國總統約翰·F. 肯尼迪在美國得克薩斯州被暗殺。

[2] 科幻小說黃金時代指20世紀四五十年代，硬科幻小說興起，經典作品陸續出版，科幻小說逐漸為人所知。——譯者注

[3] 愛因斯坦的“相對論”等現代物理理論問世後，1920—1930年科幻小說的主題基本分為兩類：星體間、星系間的奇遇故事，或者虛構的探險活動。這一時期的作品被稱為“太空歌劇”。——譯者注