第16章 隱形技術

《星際迷航》讓“隱形設備”這個詞深入人心，但我在更早以前就知道這個概念了，除了因為2 000年以來魔術表演中常見的隱形橋段，主要歸功於威爾斯。

我小時候認為，《時間機器》中的政治影射非常無聊，《登月第一人》情節有趣，《世界大戰》引人入勝。但是，我對短篇小說《隱形人》更情有獨鐘，這篇作品為威爾斯的系列作品增添了些許恐怖元素。我小時候就覺得隱形技術非常有趣，很多青少年電影或具有青少年式幽默的成人電影也持這樣的觀點。就像電影裏的主角那樣，隱形的時候可以淘氣任性，出其不意地嚇唬別人，或者偷窺本不該看的事情。但對於威爾斯作品中的主角來說，隱形卻像噩夢一樣，你除了知道他叫格裏芬之外，對他的其他特質一無所知。

格裏芬光顧一家鄉村酒吧，從頭到腳都被衣服包裹得嚴嚴實實，本該露出皮膚的地方用繃帶纏住，戴著潛水鏡和一個誇張的假鼻子。格裏芬是倫敦大學學院的科學家，學過物理學，懂得光學原理，曾是一名醫學院學生。他制造了一種能讓人永久隱形的藥劑，可能是因為他本性邪惡，也可能是在藥物的影響下，格裏芬後來日漸瘋狂。他殺死了一位不幸的老人，在街坊鄰裏造成了巨大的恐慌，最後被殺死。一個名為漫威的流浪漢偶爾會協助格裏芬，這個名字現在看來頗有諷刺意味。格裏芬因為自己的“超能力”而飽受折磨，漫威漫畫的英雄們往往也為自己的超能力感到痛苦。

當格裏芬有機會解釋隱形的原理時，他指出，我們能夠看到物體是因為物體可以反射並吸收光。當太陽的白光照到紅色的消防栓上時，紅顏料吸收光，並釋放出紅色的光子，所以我們看到的消防栓是紅色的。（這個過程經常被描述為反射，但實際上，光被吸收了，並不會像打在墻上的網球那樣彈回來。）格裏芬解釋說（雖然這並不正確），人類的所有細胞幾乎都是半透明的。“事實上，除了血紅素和頭發裏的黑色素外，組成人體的物質都是透明、無色的。”格裏芬的化學藥劑可以讓紅細胞也變得透明，同時他利用“以太振動”（威爾斯對當時剛剛發現的X射線異常著迷，他筆下的格裏芬強調：“不，並不是 ‘倫琴振動’”）改變了身體的折射率，使之與空氣一致，所以他的身體不僅是透明的，而且肉眼不可見。

雖然小說中的隱形機制毫無道理，但是通過改變物質的折射率使之隱形確實是正確的。在水裏的透明玻璃珠是可見的，因為玻璃和水的折射率不同；有一種折射率和水非常相近的塑料，由這種塑料制成的珠子掉進水裏就好像消失了一樣。

許多科幻作品——特別是科幻電影——都忽略了一個問題，威爾斯也沒有解釋過，就是格裏芬是如何看見其他東西的。一個完全隱形的人（《哈利·波特》或《星際迷航》中的隱形設備可以有效改變設備周圍的光路，從而達到隱形的效果），其周圍的光也不會到達隱形者的視網膜。我們之所以能看見事物，是因為我們的視網膜可以吸收光，大腦將這種信號理解為視野。如果是這樣，對於隱形人來說，若要看到事物，說明光到達視網膜被吸收了，其他人應該能看見隱形者的視網膜飄浮在空氣中。所以，完全隱形的人應該是看不見其他東西的，《星際迷航》中的隱形戰鳥也是看不見周圍的東西的。

威爾斯雖然在《隱形人》中加入了科學元素，但這部作品對隱形原理的講述只是神話故事和妄想的延伸，就像副書名所示——“一段怪誕的浪漫故事”。在古希臘神話中，裘格斯偶然得到一枚能夠幫他隱形的魔戒，這使他最後當上了王。托爾金筆下的“魔戒”是裘格斯魔戒的暗黑版本。裘格斯的戒指並不是只要戴著它就可以隱形，而是要把裝飾圖案轉到手指內側才行。在科幻故事中，隱形幾乎總能讓人癲狂或誘使人犯罪。隱形人不會做出善良的舉動，甚至不會躲避自己的敵人。久而久之，隱形人習慣了偷窺、惡作劇、性犯罪，甚至謀殺。

在早期的科幻作品中，隱形通常由佩戴的物品產生，比如戒指、帽子，到後來《哈利·波特》用的是隱形鬥篷。鬥篷讓人產生一種感覺，好像鬥篷的特殊材質能讓被包裹的人從大眾視野裏消失。隱形戒指的原理更像魔法。中世紀有很多關於隱形的故事，隱形機制非常玄妙，通常由具有儀式性、內含奇怪原料的魔法藥水實現。如果故事的主角足夠幸運，魔法藥水的原料就會很簡單，比如一把豆子。但更常見的情況是，魔法藥水的原料十分古怪，比如死人的頭顱和煮熟的貓骨頭。