第18章 明天的100億個可能

科幻作品一旦有了好的立意或主題，往往就會長盛不衰。廣義地說，科幻作品的題材可以分為兩大類。在第一類題材裏，有許多單純為情節展開而出現的技術，這些技術不大可能會在未來成為現實，比如時間機器、反重力裝置、超光速儀器，還有在任意距離實現即時通信的機器。對於第二類題材裏的技術，我們現有的研究已經趕上甚至在有些方面超過了它們。在這本書中我們看到的大多是後者。我們要牢記，想象和新技術相輔相成。科幻作品可能在很大程度上還是要依賴傳統和經典，但新材料、新事物總會蓬勃湧現。

我們常對科幻作品中出現的技術抱有鄙夷的態度。我們會說：“哪裏有飛車和射線槍？”事實上，如果我們比較當代的科技和早期科幻作家所處的環境，比如赫伯特·喬治·威爾斯和儒勒· 凡爾納所處的維多利亞時代，或者早期科幻電影創作者所處的時代，我們現在的生活在那時的人的眼裏就是科幻作品，是科學技術讓我們擁有現在的生活。在本書中，我們討論了在比較短的時間裏人類科技取得的巨大成就，科幻作品和科學的界限變得模糊，但科幻作家預言的未來和我們的日常生活有很大的不同。

在第1章我提到了閱讀科幻作品的常見問題，那就是試圖在現實生活中找尋科幻作品的對應物。科幻作品的目的並不是預測未來，一個證據就是2004年翻拍的1978年的電視劇《太空堡壘卡拉狄加》。1978年的版本只是為了追趕轟動一時的《星球大戰》的潮流，2004年的翻拍版本則精致得多，如果忽略空間歌劇裏常見的道具（巨大的宇宙飛船和硝煙滾滾的空間戰爭），那麽它其實比《星際迷航》和《星球大戰》系列嚴謹得多。

這也從側面反映出基於未來的早期科幻作品中常見的紕漏，即一旦太空帝國中的基本設定固化下來，巨大的空間戰艦就會以超光速前行，而其他技術卻依然是20世紀的水平。沒有相位槍，沒有爆能槍，只有常見的使用子彈的槍械。威力最大的武器是核彈頭，而不是光子魚雷。通信技術更是落伍，大多數電話還都是座機。書是普通的書，紙也是尋常的紙。設計師有時也會跳出常規，比如，把所有文档的角變成不實用的圓角，遊戲紙牌也由常見的四邊形變成多面體。但是本質上，這些設計並沒有太多新意，和我們生活中的物品大同小異。科幻作品中的人們甚至還穿著西服打著領帶。

這一切可能是由於作家們的想象力有限，也可能完全是出於節省經費的考慮。但是，《太空堡壘卡拉狄加》這部電影中樸實的科技讓觀眾更容易注意到它真正有意思的部分：人類和賽隆人之間的故事。一開始賽隆人和機器人的區別不大，後來賽隆人逐漸演化為有血有肉的生化人，和人類無異。沒有《神秘博士》中的音速起子，也沒有《星際迷航》裏的相位槍和三錄儀，這部電影著重於人本身。2004年版的《太空堡壘卡拉狄加》中依然有“如果……會怎樣”的科幻要素，但並沒有受只存在於想象中的不切實際的技術的影響。

科幻作品中的情節和現實世界中的技術發展之間的關系錯綜復雜。科幻作家需要讓他們的故事站得住腳。面對科學的限定和當代技術的局限性，科幻作家有3種選擇。第一種選擇是嚴格遵守限制，當代科技就是其故事創作的基礎。

我們在科幻作品中可以看到實現星際穿越的不同方法。如果科幻作家決定不超越光速的限制，那麽他們必須想出以接近光速的速度實現星際穿越的辦法。另一種方法是，雖然星際旅行需要花費數百上千年，但是宇宙飛船可以非常巨大，容許幾百人在飛船上實現群居和繁衍。後者被好幾部科幻作品使用，包括英國的布賴恩·奧爾迪斯的代表作《溫室》（Hothouse），飛船上的人們甚至不知道自己生活在飛船上。

還有一種方法是讓飛船的運動速度無限接近光速。狹義相對論告訴我們，無限接近光速的飛船上的時間會變慢，所以數百年的飛行時間對於飛船上的人來說只有幾個月。飛行員回到地球上後，必須面對他們的親戚朋友都已經過世的事實，這個場景在美國作家喬·霍爾德曼的作品《千年戰爭》中得到了詳盡的描述。

科幻小說畢竟是小說，科幻作家不必只局限於已有的科技。所以，科幻作家的第二種選擇是拓展當前已有的科技，去實現想象中的場景。在這種情況下，想象中的未來和現實的發展可能南轅北轍，或者殊途同歸。科幻小說超前於現實的一個例子是太空電梯。

英國作家阿瑟·克拉克在小說《天堂的噴泉》（The Fountains of Paradise）裏詳盡地描繪了太空電梯。這個想法既簡單又深刻。空間探索要克服的一個最大障礙是擺脫地球引力進入太空，整個過程需要巨大的能量。所以為什麽不能在地球表面和繞地軌道之間建一個電梯呢？這樣的話，人們就可以輕而易舉地建設巨大的空間站了，只要把建材通過電梯送入軌道，就可以在太空裏進行組裝。太陽系探測船，甚至宇宙飛船，也都可以在太空裏進行組裝，根本不用考慮地球引力。