第十章 兩千五百萬個支持者和一個反對者

大炮俱樂部這個實驗項目每個細節都引起了美國公眾極為濃厚的興趣。他們日復一日地密切追蹤著俱樂部的每一次討論。對這次偉大的實驗,那怕是一點小小的細節,比如與其相關的數字問題啦,要解決的機械難點啦等等,一句話,項目的一切進展,都會讓人們極度地振奮。

這個項目從開始到完成歷時一年多,充滿了令人激動的時刻。選址挖井、制砂模、澆注大炮、危險至極的填裝火藥,所有的一切都牽動著公眾濃烈的好奇心。炮彈發射之後,只十分之幾秒的時間就消失在了太空裏,而之後的事情,譬如在太空裏的運行情況、如何登月等,只有幾個具有特權的人才能知道。所以,公眾的興趣全放在了實驗的準備工作和執行的細節上。

可是接下來發生了一件意想不到的事,讓這件屬於純科學領域的東西進一步引人注目。

我們已經看到,巴比康的項目給其大炮俱樂部贏得了多麽廣泛的崇拜和支持。但是,在整個美國,還真有那麽一個人,反對大炮俱樂部的做法。此人在所有的場合猛烈地抨擊大炮俱樂部。而巴比康,由於天性所致,對無數人的歡呼喝彩並沒什麽反應,可就偏偏敏感地查覺到了這一個人的反對聲音。對這個反對者的心理動機、反對的原因、個性以及守舊思想和惡意對抗的形成因素等,他都了如指掌。

其實,大炮俱樂部的主席也從來沒親眼見過這個堅持不懈的人。這也算幸運,因為兩人真要是不期而遇,肯定會發生嚴重的後果。那個對手和巴比康一樣,也是搞科學的,野蠻粗魯、一往無前、剛烈,是個典型的美國佬。人們都叫他船長,住在費城。

每個人都知道,內戰的時候大炮和鐵船的鋼甲之間的那場較量。前者一定要穿透後者的鋼甲,而後者拼命地要頂住前者的穿透力。最後的結果是導致了新大陸和舊大陸都徹底改組了各自的海軍。炮彈和鋼甲之間沒完沒了地較量著,炮彈一方的個頭變大之後,鋼甲一方就相應增加厚度。艦船裝備著可怕的大炮,在刀槍不入的鋼甲保護下駛向戰場。梅裏梅克號、莫尼托號、田納西號、威科森號都裝上了抵禦敵方炮火的鋼甲,同時向敵方發射出大號炮彈。它們把自己不想承受的東西砸到敵人的身上,這條不道德的原則就是整個戰術的基礎。

現在,如果把巴比康看作是炮彈的偉大締造者,那麽船長就是鋼甲方面的偉大專家。以前,他倆一個是在巴爾的摩城夜以繼日地鑄造炮彈,另一個則在費城夜以繼日地鍛造著鋼甲。兩個人都是一個心思,堅決頂住對方。

巴比康這邊剛搗鼓出一種新式炮彈,那邊也發明出了新的鋼板。可以說,巴比康是把所有的時間一門心思地放在打洞上,而尼科爾的工作就是偏不讓他把這洞打透。所以,這種持續的對抗很快就變成了個人之間的私怨。巴比康夢見尼科爾是一塊穿不透的鋼甲,自己飛速沖過去,撞了個粉身碎骨;尼科爾夢見巴比康是一顆炮彈,把自己轟成了兩截。幸運的是,這兩位公民,對國家來說均為至關重要的人物,相互離著有五六十英裏,所以從來沒碰過面。那麽,這兩位發明家誰更具優勢呢,從他們各自的成就來看,很難說。不過,從形勢上來看,鋼甲似乎最終還是讓炮彈占了上風。但是,就是最有能力的裁判也做不出個明確的裁決。

在最後一次較量中,巴比康的錐形圓柱體炮彈,只能像眾多的大頭針一樣戳在尼科爾的鋼板上。因而,費城的鍛造高手認為自己贏了,並向對手表示了應有的大度。但是接著,巴比康這一方又換了一種純圓錐體炮彈,僅600磅,而且是常規速度,硬是把尼科爾又給比了下去。那次,巴比康的炮彈把尼科爾質地最優良的鋼板炸了個粉碎。

事情到了這種地步,勝利似乎應該是屬於炮彈一方了。但就在戰爭結束的那一天,尼科爾又研制出了一種新的鋼板,這種新產品在鋼甲中絕對是頂尖的,可以挑戰世界上所有的炮。船長把他的鋼甲運到華盛頓的實驗場,向大炮俱樂部主席叫板。鑒於當時已進入和平時期,巴比康拒絕了這次較量。

尼科爾惱了,他進而提出隨便用什麽樣的炮彈炸他的鋼板都行,無論是實心的、空心的、圓的還是橢圓的,什麽樣的都行。但主席一概拒絕,因為他怕萬一失敗會抵消掉上次的獲勝。

尼科爾被對方的堅持弄得怒火中燒,他繼續逗引巴比康,表示願意讓對手在各方面占便宜。他提出可以把鋼板放在僅200碼的近距離。巴比康還是不幹。100碼呢?75碼也不幹!

“50碼!”船長在報紙上登文怒吼著。“那就25碼!而且我就站在鋼甲的後邊!”