0001

隔壁樓裏傳來一陣槍聲，接著是模糊的哭喊和尖叫，然後一切重歸寂靜。

槍戰在這裏並不少見，但我還是被驚醒了。因為知道自己大概難以再度入眠，所以我決定玩會兒經典的街機遊戲來打發日出前的這幾個時辰。《小蜜蜂》《防衛者》《小行星》，這些遊戲早在我出生前就已是博物館裏的古董了。不過在我們這種獵手眼裏，它們不是什麽低分辨率的老掉牙玩意兒，而是聖物、神殿的基柱，我敬畏它們，發自真心。

我蜷縮在活動板房小雜物間角落的一個睡袋中，擠在墻和烘幹機之間的縫隙裏。姨媽不歡迎我跑到對面的大廳裏去，因為那是屬於她的。其實我也更願意待在雜物間裏，這兒很暖和，多少算是屬於個人的空間，而且信號也不算太差。還有，這房間裏有洗衣液和柔順劑的香味，而在活動房的其他地方都散發著貓尿和垃圾的臭味。

大部分時間我都蹲在自己窩裏，不過這幾晚溫度降到了冰點以下，所以，盡管我很討厭姨媽，但過來住怎麽著也好過被活活凍死。

住在這活動板房裏的一共有十五人，姨媽自己睡三間臥室中最小的那一間。戴普家住她旁邊的次臥，米勒家則占據了大廳盡頭的主臥，他們有六個人，是繳納租金的大戶。我們的屋子並不像這樓裏的其他屋子那麽擁擠。它比那些屋子大一倍，每個人都有足夠的空間。

我拿出自己的筆記本。它又大又重，差不多有十年歷史。在公路旁的廢棄商店後面的垃圾桶裏找到它後，我還原並重裝了它那幾乎是來自石器時代的操作系統，換言之，它被我救活了。以現在的眼光來看，這台老爺機慢得連蝸牛都不如，不過對我來說卻也還湊合。這台筆記本成了我的隨身圖書館、遊戲機、家庭影院，它裏面塞滿了老書、電影、劇集、歌曲和幾乎所有的二十世紀電子遊戲。

我打開模擬器，然後選擇了《2084》，它是我最喜歡的遊戲之一，簡單而瘋狂。整個遊戲系統考驗的就是本能和反應。是啊，玩老遊戲總能讓我清醒頭腦，放松自己。每次在生活中碰到那些麻煩又難纏的事，我就會在鍵盤上敲下“玩家1號”的選項，然後把那些惱人的事拋到腦後，全身心投入到屏幕上的戰鬥中。在這些像素低下的二維世界裏，生活很簡單：世間僅剩一人一機，用左手操控方向，用右手瞄準射擊，只要盡力求生就行。

在一波波的沖殺之中，幾個小時悄然流逝。敵人的造型各種各樣、或大或小，從簡單的球體到扭曲的大腦，無所不包。為了保護最後一個人類家庭，我投入到了這場無盡的戰鬥中。不過最後，手指痙攣還是打亂了我的操作節奏。當然，這麽一來，我在幾分鐘裏就被轟掉了剩余的生命，然後四個最討厭的字出現在了屏幕上：遊戲結束。

我關掉模擬器，開始在電影庫裏翻翻找找。在過去的五年裏，我下載了每一部《安諾拉年鑒》裏提到的電影、電視節目和卡通。當然，我不可能全部看完。除非耗上幾十年的時間，否則沒人能看得完。

我開始播放《家族的誕生》，這部八十年代情景喜劇的故事背景設定在俄亥俄州，整部片子的內容圍繞著一個中產家庭的日常生活展開。它是哈利迪的最愛之一，我認為看看它對搜索行動頗有助益。實際上，我最近都有點迷上這部電視劇了——我已經將這一百八十集翻來覆去地看了好幾遍，但依然興致盎然。

獨自坐在黑暗中觀看筆記本裏的視頻，我總會把自己也帶入到那個溫暖、溫馨的家庭中去。片中角色碰到的所有麻煩事幾乎都能在半個小時內解決（有時候要一個小時，就是兩集，不過那種情況相當罕見）。

真實的生活和劇集天差地別，也許這就是我這麽喜歡《家族的誕生》的原因。爸媽生下我的時候還很年輕，他倆是在我長大的那個疊樓裏相識的。我對爸爸沒有印象，因為他在搶劫食品店的時候吃了暗槍，當場殞命，而那時我尚在繈褓之中。我對他唯一的了解就是他喜歡漫畫。我在一個儲物箱裏找到了他的幾只閃存盤，裏面有全套的《蜘蛛俠》《X戰警》和《綠燈俠》。媽媽說，他給我起了“韋德·沃特”這個名字，也是因為他覺得這聽起來像是超級英雄的真名，就像彼得·帕克或者克拉克·肯特 。知道這些後，我覺得他一定是個酷斃了的家夥，只不過死得有點窩囊。

我的媽媽蘿塔獨自把我養大。我們住在疊樓另一側的小小房車裏。她有兩份全職的綠洲工作，一份是電話推銷員，另一份則是在線妓院的皮條客。她曾經讓我晚上戴上耳塞，免得那些不堪入耳的拉客黑話透過薄薄的隔板傳來，玷汙我幼小的心靈。不過那個耳塞的隔音效果不太好，所以我都是用看電影來解決問題的，當然，音量得調到最大。