0005

午飯後，我走向自己最喜歡的教室：綠洲冒險課教室。這是高三的選修，我能在這裏學到《綠洲》和其創始人的歷史，而且閉著眼睛也能拿到A的成績。

過去五年裏，我把所有的空閑時間都花在了研究哈利迪和他的彩蛋上。我詳盡地了解了他的生活、成就和癖好。哈利迪死後，他的傳記成堆成堆地出版，幾乎浩如煙海，而我居然一本不落地看了個遍。所有相關的紀錄片更無需多言。我還研究過哈利迪寫下的每一個字、制作的每一個視頻。抄錄下來的資料也堆積如山，它們被提煉、壓縮在了一本日記簿裏。我叫它“聖杯日記”（嗯，這個靈感來源於《奪寶奇兵》）。

知道得越多，我就越崇拜他。他簡直是極客之神。哈利迪高中畢業後就離家闖蕩，當時他除了聰明的頭腦外身無一物，但很快，他就憑天才的大腦和各種奇思妙想為自己贏得了名聲和財富。他創造的新世界現在依然是大多數人的世外桃源。除了這些，他還憑一己之力發起了這個世上最大的比賽。

綠洲冒險課的老師賽德斯大概不是很喜歡我，因為我經常舉手指出課本上的錯誤，並且補充幾個我認為妙趣橫生的哈利迪逸聞，這肯定惹毛了他。因為開學幾周後，賽德斯就不再接受我的舉手回答了。

今天的課堂內容節選自《彩蛋之主》，那本暢銷的哈利迪傳記我讀了四遍。課上，我忍住了打斷賽德斯、指出書中所有謬誤的沖動，只是在腦子裏暗暗地罵了句“誤人子弟”。後來賽德斯開始講述哈利迪的童年，而我的思緒也被帶回了過去。

詹姆斯·多諾萬·哈利迪，俄亥俄州米德爾頓人，出生於1972年6月12日。獨子。其父為機械工，酗酒；其母為服務生，有躁狂抑郁性精神病史。

幾乎所有傳記裏都寫道，詹姆斯是個聰明的男孩，但對社交一竅不通，和周圍的人交談特別困難。盡管智商很高，他的學習成績卻一塌糊塗，因為他把注意力都放在了電腦、漫畫、幻想小說、電影和遊戲上，尤其是遊戲。

初中的某一天，哈利迪獨自在學校餐廳裏閱讀《龍與地下城玩家手冊》。他對這個遊戲規則很著迷，但還從沒玩過——因為沒有志同道合的友人。此時，他的同班同學，奧格登·莫羅，注意到了哈利迪所閱讀的書籍。他邀請哈利迪加入他家每周一次的跑團 聚會。在莫羅家的地下室裏，哈利迪認識了一群像他一樣的“宅男”。他們成了朋友，這也是哈利迪生命中的首個朋友圈。

奧格登·莫羅最後成了哈利迪的商業夥伴、合作者和他最好的朋友。後人經常把哈利迪和莫羅比作喬布斯和沃茲尼克或者列儂和麥卡特尼。正是這些搭档組合改變了人類的歷史。

十五歲那年，哈利迪設計出了自己的第一款遊戲，《安諾拉的任務》。遊戲代碼是哈利迪拿BASIC語言在TRS-80彩屏電腦上寫下的，而這台電腦是他頭一年的聖誕節禮物（盡管他向父母要的是更貴的科莫多64型）。《安諾拉的任務》是冒險遊戲，故事發生在查桑諾亞，哈利迪在跑團時創造的一個世界，“安諾拉”則是他中學時一個英國轉校女生給他的昵稱。他很喜歡這個稱呼，不但用作了他跑團的角色名，後來更是讓安諾拉以法師的樣貌出現在了他的每一款遊戲之中。

哈利迪制作這款遊戲的理由很簡單，就是為了與跑團的夥伴們分享。他們都迷上了這款遊戲，花了無數時間想解決其中復雜的謎題。奧格登·莫羅告訴哈利迪，《安諾拉的任務》比市面上大部分遊戲都要好，同時鼓勵他將其出售。他幫哈利迪弄了個簡單的封繪，又一起將《安諾拉的任務》拷貝到一打光盤上，然後加上復印的說明書，包裝進了自封袋裏。光盤在當地電腦商店的貨架上開始出售後沒多久，這對搭档就收到了商店的電話：遊戲供不應求了。

哈利迪和莫羅決定建立他們自己的公司：社交遊戲公司，辦公場所一開始就在莫羅的地下室裏。哈利迪把《安諾拉的任務》移植到了雅達利800XL、蘋果2代和科莫多64型上，而莫羅則在各種電腦雜志上發布廣告。六個月後，《安諾拉的任務》已經暢銷全國。

因為整個高三基本上都在搗鼓《安諾拉的任務》，這對天才差點沒能從高中畢業。而好不容易熬到畢業，他們卻果斷放棄了去大學深造的想法，選擇繼續經營自己的公司。1990年，社交遊戲公司正式搬出莫羅的地下室，遷入了真正的辦公場所，這間辦公室就位於俄亥俄州哥倫布市的一條小型商業街上。

接下來的十年裏，這間小作坊發售了一系列無比暢銷的動作和冒險遊戲，改變了整個遊戲產業。社交遊戲公司給當時的電子遊戲設立了一個個新的標杆：有了哈利迪親自編寫的第一人稱圖像引擎支撐，它的每一款新遊戲，無論是可玩性還是畫面，都完美超越了當時其他的遊戲。