0005(第2/4頁)

胖子奧格登·莫羅天生魅力四射,他包辦了公司所有的商業和公關事務。在每一場新聞發布會上,莫羅都會戴著金邊眼鏡,他笑起來胡茬亂顫,誇張效果十足,極具感染力。哈利迪則和莫羅徹徹底底地相反。他高挑消瘦,還害羞,而且總是想方設法待在鎂光燈照不到的地方。

在社交遊戲公司工作過的人都宣稱,哈利迪經常把自己鎖在辦公室裏。他在裏面不停地設計遊戲,經常幾天不吃不睡,也不與人交談。這種閉關修煉有時候甚至能長達幾周。

在哈利迪的幾次采訪中,他的舉止都異常奇怪——即使按遊戲設計師的標準來說。他遲鈍、冷漠,而且極其不擅交談,以至於采訪他的人通常會覺得他精神有問題。哈利迪語速很快,講話很難聽清。他還常常莫名其妙地大笑,笑點何在只有他自己心知肚明。更讓記者抓狂的是,當哈利迪對采訪(或者對話)失去興趣時,他會突然一聲不吭地離開。

哈利迪有很多廣為人知的嗜好,其中最出名的就是對經典遊戲和幻想小說的喜好,以及對各種類型電影的廣泛涉獵。他還對八十年代有著強烈的偏愛。看起來哈利迪希望他身邊的每一個人都能和他興趣相投,他經常怒斥那些不懂得欣賞這些東西的人。他因自己引用生僻電影對白沒被聽出來而炒掉老員工的事人所共知,而如果他發現雇員們不熟悉他喜歡的某部卡通、漫畫或者遊戲,也會炒掉他們。(奧格登·莫羅總是會把他們雇回來,反正這事哈利迪轉眼就忘。)

冬去春來,哈利迪的社交能力似乎越來越差。(在哈利迪死後,許多心理學家對他生前的行為開始了研究,他對幾個偏門領域恒久不變的狂熱讓很多心理學家斷定他患有阿斯伯格綜合征 ,或是其他更嚴重的自閉症。)

盡管古怪,但他的天才無人否認。哈利迪創造的遊戲令人沉迷其中。到了二十世紀末,哈利迪已經成了那一代人中公認的最偉大的遊戲設計師——有些人甚至說他是史上最偉大的。

奧格登·莫羅也是個出色的碼農,不過他的商業運作能力更強。作為哈利迪的合作者,他設計了公司早期所有的營銷戰略和試玩計劃,效果驚人。當社交遊戲公司最終上市的時候,他們的股價一飛沖天。

到三十歲生日那天,哈利迪和莫羅都已經成了富翁。他們在同一條街上買了房子。莫羅弄了一輛蘭博基尼,度了幾次長假,在全世界各地旅遊。哈利迪則買下了電影《回到未來》裏出現的德羅寧原型車 ,然後繼續把臉埋進鍵盤中。當然,與此同時,他也在收集各種禦宅向收藏品:經典遊戲、星戰玩偶、高達手辦、限量版筆記本和各色漫畫,且越積越多,最終成就了世上最大的私人娛樂產品藏館。

取得如此巨大的成功後,社交遊戲公司卻突然陷入沉寂。幾年之內,他們都沒有再發售新遊戲。莫羅做過幾次晦澀的聲明,說他們正在幹一件大事,能將他們領進一個新世界的大事。之後流言四起,有人認為社交遊戲公司正在開發一種新的遊戲硬件,而公司的資金因此迅速消耗。有很多證據表明,哈利迪和莫羅把他們私人的財產也投入到了公司的新計劃中。有人甚至懷疑社交遊戲公司瀕臨破產。

接著,在2012年12月,社交遊戲公司更名為社交模擬系統公司,並同時發布了它的作品,也即它唯一的作品:《綠洲》——這個以真實體感模擬系統為核心而建立的虛擬世界。

《綠洲》最終改變了全世界人們工作和溝通的方式。它也改變了娛樂圈、社交網絡甚至全球政治。盡管最初只是個新型的大型多人在線遊戲,但很快,它就變成了一種新的生活方式。

在《綠洲》誕生之前,大型多人在線遊戲可以讓幾千名玩家通過互聯網相互連接,共存於同一個虛擬世界中。總體來說,這些遊戲都不大,通常只是一個世界,或者幾個小星球。玩家也只能通過二維的視角——就是電腦顯示屏,來接觸這個小小的在線世界——能實現互動的工具也僅僅只有鍵盤和鼠標而已。

社交模擬系統公司把多人在線遊戲的概念提升到了一個全新的高度:《綠洲》不把用戶限制在一張或是幾張地圖上,而是提供了幾百(現在是幾千)個高擬真度的三維世界供人探索,每個世界的圖像都異常漂亮——小至昆蟲野草,大至風流雲轉。用戶們環繞星球幾遍都不會發現重復的景象。即使在最初的版本裏,玩家所見的效果也令他們難以置信。

哈利迪和莫羅稱《綠洲》為“開放式的現實”:一個人人都能通過網絡進入的在線世界。你可以憑它逃離枯燥無味的生活。你可以設計、創造自己全新的面貌。在《綠洲》裏,肥佬可以變瘦,醜人可以變美,生性羞澀的人可以變得活潑,甚至成為為所欲為的歹徒。你也可以改寫你的名字、年齡、性別、種族、身高、體重、聲音、發色,乃至骨骼結構。你甚至可以放棄人類的身份,當個精靈、食人魔、外星人,或者其他電影、小說、神話裏才有的生物。