折紙動物園

我最早的童年記憶是從一次哭泣開始的。當時不管爸媽怎麽勸我，我就是不願平息下來。

爸爸沒轍了，就離開臥室。可媽媽把我抱進廚房，讓我坐在早餐桌上。

“看看！”她說著從冰箱頂上扯下一張包裝紙。多年以來，媽媽一直都小心地裁開聖誕禮物的包裝紙，把它們放在冰箱頂上存成厚厚一疊。

她把包裝紙放下，沒有花紋的一面朝上，然後開始折疊。我不再哭泣，而是好奇地看著她。

她把紙翻過來，又折了一下。打褶、整理、收攏、卷起、扭轉，最後包裝紙消失在她攏起的雙手之中。然後她舉起一個折好的紙包放在嘴邊，像吹氣球一樣給它吹氣。

“看，”她說，“老虎。”她把雙手放在桌上，然後放下了折紙。

一只有兩個拳頭大的小紙老虎站在了桌子上，老虎的花紋就是包裝紙的圖案——白底上印著紅色拐杖糖和綠色聖誕樹。

我伸手去夠媽媽的手藝，可它把尾巴一抖，嬉鬧似的撲向我的手指。“嗷——”它吼道，聲音大小介於貓叫和抖報紙的聲音之間。

我吃驚地笑著，用一根食指撫摸它的後背。紙老虎在我的手下顫抖著發出嗚嗚聲。

“這叫折紙。”媽媽說[1]。我在心裏用英語重復，這叫折紙。

當時我還不了解，媽媽的折紙不同尋常。她朝折好的動物吹口氣，它們就能分享她的氣息，並借她的生命力活動起來。這是媽媽的魔法。

爸爸從婚介服務公司的目錄中選中了媽媽。

有一次，我問了爸爸細節，當時我在讀高中，他正要讓我跟媽媽恢復說話交流。

他在1973年春天簽署了婚介服務協議，然後連續翻閱目錄，目光在每頁上最多停留幾秒，直到他看見了媽媽的照片。

我從沒看過那張照片，爸爸給我描述起來：媽媽坐在椅子上，側身對著鏡頭，穿著修身的綠色絲質旗袍。她的頭轉向鏡頭，長長的黑發巧妙地披在胸前和肩上，照片上的她用孩子般的眼睛冷靜地看著爸爸。

“那是我看的最後一頁目錄。”他說。

目錄上寫著，她年方十八，喜愛舞蹈，因為來自香港，所以英語流利。結果這些信息沒有一條是真的。

爸爸給媽媽寫信，服務公司為他們來回傳遞信息。最後，爸爸飛去香港跟媽媽見面。

“是服務公司的人一直在替她寫回信，除了‘你好’和‘再見’，她不會別的英語。”

什麽樣的女人會把自己放進婚介服務公司的目錄供人購買？讀高中的我自以為知道很多道理，自我感覺良好，瞧不起那些像葡萄酒一樣供人品鑒的人。

爸爸沒有沖進服務公司的辦公室要求退還服務費，相反，他雇了一名女服務員在酒店的餐廳為他們翻譯。

“我說話時她會看著我，眼神既顯出害怕又充滿希望。服務員開始翻譯我的話時，她也緩緩露出笑容。”

爸爸飛回康涅狄格，開始辦理文件讓媽媽來到他身邊。一年後的虎年，我出生了。

在我的要求下，媽媽還用包裝紙折了一只羊、一只鹿和一只水牛。老虎咆哮著追逐它們，它們就在客廳裏亂跑。一旦被老虎追上，它們體內的空氣就會被擠出來，變成扁扁的折紙。這時候，我就得重新給它們吹氣，讓它們再跑起來。

有時候，動物們會造成一些麻煩。一次，水牛跳進飯桌上的一碟醬油（它想像真正的水牛一樣泡在水裏）。我飛快地把它揀出來，可是紙張的毛細作用已經把黑色的液體吸到了腿上。被醬油打濕的紙張變軟，無法支撐身體的重量，水牛倒在了桌子上。我把它放在太陽下晾幹，可是從那以後它的腿就彎曲變形，跑起來一瘸一拐。最後媽媽用塑料包裝紙包住它的腿，讓它能心滿意足地泡在水裏。

跟我在後院玩的時候，老虎喜歡去撲麻雀。可是有一次，被逼急的麻雀向它反擊，扯壞了它的耳朵。它嗚咽著蜷在我的手裏，媽媽用膠帶補好了它的耳朵。以後它都躲著鳥兒走了。

後來有一天，我看了一部鯊魚的紀錄片，就讓媽媽給我折一只。折好以後，鯊魚只是在桌面上不高興地撲騰。我往水槽裏注滿水，把鯊魚放進去，它快樂地遊來遊去，可是過了一會兒，它被水浸透，變得透明，慢慢地沉入水底，折好的部分也都散開。我伸手去救它，但卻只撈起一塊濕紙。

老虎把兩只前爪合攏放在水槽邊緣，腦袋搭在上邊，耷拉著耳朵，發出一聲低吼，我聽了感到內疚不已。

媽媽又給我折了一只鯊魚，這一次用的是錫紙。它幸福地生活在大金魚缸裏，我和老虎喜歡坐在魚缸旁邊，看著錫紙鯊魚追逐金魚。老虎把臉緊貼在魚缸上，我在對面看見它放大的眼睛緊盯著我，足有茶杯大小。