折紙動物園（第2/5頁）

10歲的時候，我們搬到城裏的另一邊，兩名女鄰居過來歡迎我們，爸爸給她們拿了飲料，然後告辭離開，去管理公司弄清前房主的賬單。“別客氣。我妻子不會說多少英語，所以別以為她對你們沒禮貌不愛說話。”

我在餐廳讀書，媽媽在廚房拆包裝。鄰居在客廳裏交談，絲毫沒有避諱的意思。

“他看起來挺正常，為什麽要這樣做？”

“不同種族組建家庭似乎總有點不對勁兒，孩子看上去不倫不類。蒼白皮膚斜眼睛，像個小怪物。”

“你覺得他會說英語嗎？”

兩名女鄰居收住聲音，過了一會兒，她們來到餐廳。

“你好。你叫什麽名字？”

“傑克。”我說。

“聽起來沒有多少中國特色。”

隨後媽媽走進餐廳，笑對著兩個女人，她們三人圍著我站成一圈，邊笑邊點頭，直到爸爸回來。

一名鄰居家的孩子馬克拿著星球大戰玩偶來我家玩。歐比旺·肯諾比的光劍亮起來，馬克揮舞著玩偶的手臂，用極低的聲說：“使用原力！”我認為玩偶一點兒都不像真正的歐比旺。

我們一起看著他在咖啡桌上把這一過程重復了五遍。“他還能做點別的嗎？”我問。

馬克被我的問題惹惱了。“看看他身上的細節。”他說。

我看了下細節，不確定應該說些什麽。

馬克對我的反應很失望，“讓我看看你的玩具”。

除了動物折紙，我沒有任何玩具。我從臥室取出老虎，當時它已經很破舊了，滿是我和媽媽多年來用膠帶和膠水粘補的痕跡，身手也不像以前一樣敏捷和矯健。我把它放在咖啡桌上，能聽見身後門廊處其他動物折紙窸窸窣窣的腳步聲，它們正怯生生地朝客廳偷看。

“小老虎。”剛說了一句漢語我就停下來，換成英語，“這是一只老虎。”它小心地走上前朝馬克嗚鳴一聲，嗅了嗅他的手。

馬克仔細看了老虎身上禮物包裝紙的圖案：“這根本就不像老虎，你媽媽用垃圾給你做玩具？”

我從沒想過折紙老虎是垃圾，可是此刻在我眼中，它真就成了一張包裝紙。

馬克又推了下歐比旺的腦袋，光劍亮起來。馬克上下揮舞玩偶的手臂說：“使用原力！”

老虎轉身猛撲過去，把塑料玩偶撞下了桌子。它掉到地板上摔碎了，歐比旺的腦袋滾到了沙發底下。“嗷！”老虎笑起來，我也隨它笑起來。

馬克用力打了我：“這個玩偶很貴的！現在你在商店都買不到。它可能比你爸爸買你媽媽花的錢都多。”

我失足倒在地上，老虎咆哮著撲向馬克的臉。

馬克尖叫起來，更多是出於害怕和吃驚，而不是因為疼痛。畢竟老虎是紙做的。

馬克抓住老虎，把它團在手裏撕成兩半，它的吼叫也沒了聲響。“還給你無聊廉價的中國垃圾。”

馬克離開後，我嘗試用膠帶粘起碎片，壓平後按照痕跡重新折出老虎，可是花了很長時間都沒有成功。別的動物緩緩來到客廳，聚在我和曾經的老虎周圍，如今它已經變成了撕碎的包裝紙。

我跟馬克的爭執沒有就此結束。他是學校的紅人，我再也不想回憶接下來那兩周在學校的經歷。

兩周快要過去的那個周五，我放學回到家。“學校好嗎？”媽媽用中文問。我沒回答，徑直走進衛生間，看著鏡子中的自己心想：我不像她，一點都不像。

晚飯時我用英語問爸爸：“我這是中國佬的臉？”

爸爸放下筷子，雖然我沒講學校裏發生了什麽，可他似乎明白。他閉上眼睛，揉著鼻梁說：“不，你不是。”

媽媽不解地看看爸爸，又看著我用中文問道：“你們說的啥？”

“英語，”我說，“說英語。”

她費勁地擠出一句：“發生什麽事？”

我放下筷子和盛著青椒炒五香牛肉的飯碗：“我們應該吃美國食品。”

爸爸想要跟我講道理：“很多家庭有時也做中餐。”

“我們不是別的家庭。”我看著他說。別的家庭沒有不屬於美國的母親。

爸爸移開目光，然後把一只手放在媽媽肩頭：“我會給你買本菜譜。”

媽媽轉向我用中文問：“不好吃？”

“英語，”我提高音量，“說英語。”

媽媽起身來感受我額頭的溫度，“發燒了？”還是中文。

我撥開她的手，“我沒事。說英文！”我喊道。

“跟他說英語。”爸爸對媽媽說，“你知道遲早要學會，還想逃避嗎？”

媽媽把手垂在身側，坐回去後，看看爸爸又看看我，然後又轉向爸爸，連續兩次欲言又止。

“你必須得說英語，”爸爸說，“我對你太寬容了，傑克需要融入這裏。”

媽媽看著他說：“如果我說‘love’，只是嘴上說說。”她同時指著嘴唇，“如果我說‘愛’，那是發自肺腑”，她又把手放在了胸口。