5

《銀河系搭車客指南》是個很有權力的組織。事實上，影響力巨大到了編輯部不得不制定嚴格章程以防止濫用的地步。因此，《指南》的田野調查員絕不允許在編輯時有所傾向，以換取任何形式的服務、折扣或特惠照顧，除非：

第一，他們已經真心誠意地嘗試過用普通方式為服務付賬；

第二，否則的話，他們的生命就會遇到危險；

第三，他們確實想這麽幹。

援引第三條原則總會牽涉到讓編輯嘗嘗甜頭，因此福特更喜歡使用前兩條。

他離開酒吧，精神抖擻地走在大街上。

空氣很憋悶，但他很喜歡，因為這是憋悶的城市空氣，充滿了雖不討人喜歡但令人興奮的味道、危險的音樂和各個警察部落交戰的響動。

他把小背包在手裏輕快地蕩來甩去，要是有誰膽敢不告而取，隨手就能掄圓了好好給那家夥來一下。他的身家性命全裝在小背包裏，不過就此刻而言實在不多。

一輛豪華轎車疾駛而來，躲過一堆堆燃燒的垃圾，嚇得年邁的馱獸跳到旁邊，給汽車讓路；那畜生尖聲叫喊，踉踉蹌蹌地撞上草藥鋪的櫥窗，引得警鈴大作，隨後跌跌撞撞地回到街道上，找了家意大利面餐館的門前台階假裝跌倒，它知道這裏有拍照和喂食的機會。

福特正在朝北走。他覺得自己多半正在去太空港的路上，但早些時候他也是這麽想的。他知道自己正在穿過城市裏人們經常陡然改變計劃的那塊地方。

“要享受一段美好時光嗎？”一個門洞裏有個聲音說。

“就我所知，”福特答道，“我正在享受呢。謝啦。”

“你有錢嗎？”另一個聲音問。

這讓福特仰天大笑。

他轉個身，伸展雙臂，做個誇張的手勢。“我看起來有錢嗎？”他問。

“不知道，”那姑娘答道。“很難說。搞不好以後會有錢呢。我為有錢人提供一種非常特殊的服務……”

“哦，是嗎？”福特被勾起了好奇心，但還是很謹慎地問道，“是什麽服務？”

“我告訴他們，有錢不是壞事。”

頭頂高處驟然響起槍聲，但只是貝斯手連續三次彈錯連復段，因而吃了子彈。漢鬥城這地方，一分錢能買兩個貝斯手。

福特停下腳步，瞪著黑漆漆的門洞。

“你什麽？”他說。

那女孩笑著從暗處向外走了半步。她個子很高，既泰然自若又有些害羞——這把戲很了不起，前提是你能做得出來。

“這是我的特長，”她說。“我有社會經濟學的碩士學位，說起話來很能打動人。大家很喜歡，特別是在這個城市裏。”

“古斯納格，”福特·大老爺說，這是參宿四語中很特別的一個單詞，用在自知應該說些什麽但又不知道說什麽好的時候。

他在台階上坐下，從小背包裏取出一瓶陳年銷魂漿和一塊毛巾。他打開酒瓶，用毛巾擦擦瓶口，得到的效果適得其反，因為陳年銷魂漿立刻殺死了數以百萬計的細菌，它們正在毛巾上格外臭烘烘的地方緩慢建立復雜而開化的文明。

“來兩口？”福特先灌了一大口，然後問那姑娘。

她聳聳肩，接過福特遞過來的酒瓶。

兩人坐了一小會兒，靜靜地聽著隔壁街區鬧哄哄的防盜警報聲。

“說起來，我還真有不少錢，”福特說，“所以，等我拿到手，是不是就可以來找你？”

“當然了，我就在這兒，”那姑娘說，“不少到底是多少？”

“十五年的欠薪。”

“為的是？”

“為的是寫了兩個詞四個字。”

“紮昆在上，”那姑娘說，“哪個詞能花這麽多時間？”

“前一個。前一個一想清楚，隔天吃過午飯第二個就蹦出來了。”

一套大號電子鼓被扔出頭頂高處的窗口，在眼前的街面上摔了個粉身碎骨。

事情很快水落石出： 一個警察部落存心觸發了隔壁街區的防盜鈴聲，目的是伏擊另一個警察部落。警笛呼嘯，車輛擁入這片地區，卻發現直升機轟然穿梭於高樓大廈之間，正在一輛接一輛擊毀沖來的車輛。

“其實呢，”福特不得不扯著嗓子喊叫，以蓋過隆隆噪音，“也不盡然。我寫了好多好多，但全被編輯刪掉了。”

福特從小背包裏取出他那本《指南》。

“然後那顆星球就被摧毀了，”他喊道，“這工作真有意義，對吧？但他們還是非得發我工資不可。”

“你給那玩意工作？”姑娘也對他嚷嚷。

“是啊。”

“了不起。”

“想看看我寫的東西嗎？”他喊道，“趕在被刪除前看一眼？今晚要通過網絡發布新的修訂版。肯定會有人發現我待了十五年的那顆行星已經被摧毀了。前幾次修訂他們都沒注意到，但躲得了今天躲不過明天啊。”