編者序（第3/4頁）

但是就像我說的，沒有人同情諾頓的處境。實際上，他是先遭到大家的審判與唾棄之後，才在法庭上被一群理應與他相提並論的陪審團團員審判與判刑的——然而，那十二個人卻是如此無能（就我記憶所及，其中一個團員是收費員，另一個是做寵物美容的），像諾頓這種天才居然要由他們來判定人品，由他們來決定命運，不知他作何感想？更何況，他們的決定就算不會全盤抹殺他過去所有成就的意義，但至少那些成就也幾乎不再具有重要性。從這個角度看來，諾頓此時覺得沮喪、無聊、了無生趣，還有什麽好奇怪的。

關於諾頓這個案子的媒體報道，我也有幾句話要說，如果我沒有談一談報道內容的語調與範圍，似乎是件很蠢的事。首先我想說的是，由於諾頓犯的是強暴罪，各家媒體除了報道他那些外界已經知曉的少數生平事跡，還浪費了許多篇幅加油添醋，完全罔顧真相，這一點也不令我意外。（無可否認，那些報道的確用三言兩語簡述了他的偉大成就，但只是為了讓他被控的罪行更令人發指而已。）

還記得諾頓等待審判的那段日子，我陪他守在家裏（屋外有一群電視台記者整日聚集在草坪邊緣的人行道上，在蟲聲嗡嗡作響的夏日晴空下吃飯聊天，簡直像在野餐），在我們接獲的許多采訪邀約中（當然，最後他並未接受任何訪問），只有一家媒體（令人遺憾的是，是《花花公子》雜志）請諾頓寫下自辯詞，而不是派某個見獵心喜的年輕作家，來為讀者詮釋他的生平與他被指控的罪行。（盡管仍在開庭，我覺得那確實是個好主意，不過諾頓擔心不管他寫什麽都會遭人利用，變成一篇對付他的自白書。他說得沒錯，我們也打消了念頭。）但是我也知道，當他發現他無法為自己辯護時，內心想必是悲憤交加吧。

諷刺的是，就在諾頓被捕前不久，他已經在計劃寫回憶錄了。早在1995年他便已處於半退休的狀態，不用處理各種煩人的行政事務與實驗室瑣事。不過，這並不代表他不再是實驗室不可或缺的重要研究人員，而是他開始允許自己用不同的方式規劃時間。

然而，諾頓並沒有機會把他非凡的一生記錄下來——至少他沒辦法在他偏愛的情況下做那件事。但就像過去我常說的，他的心智力量足以克服任何挑戰。所以，在他入獄兩個月後，也就是從4月起，我每天寫信問他想不想寫回憶錄。我跟他說，他的回憶錄不僅對人文與理工學界都有所貢獻，也能對有興趣傾聽的人剖白，借此擺脫外界強加在他身上的刻板印象。我說，如果他願意，我很榮幸能幫他打字，做些初步的編輯工作，就像過去他把論文提交給各大期刊之前，都會由我經手。我在信中說，那對我來講一定是個很迷人的計劃，或許他也會覺得有趣。

一周後，諾頓寄了一封短信給我：

我不能說我非常樂意把人生最後的這幾年用來說服別人，讓他們了解我並未犯下我被判的那些罪行，但是我已經選擇開始撰寫你所謂的“我的人生故事”。我非常信任你。(3)

一個月後，我收到了第一批稿件。

在我邀請讀者了解諾頓的非凡人生之前，我想我應該以導論的形式先說幾句話。說到底，這畢竟是反映出某種問題的故事。

當然，諾頓說得肯定比我精彩，但在這裏我要先向讀者交代一些關於他的細節。他曾跟我說，他的人生一直到他離開美國、前往烏伊伏後，才有了意義，而他在那裏的許多發現，也的確深深影響了現代醫學的發展，還讓他獲得了諾貝爾獎。1950年，年僅25歲的他，初次前往位於密克羅尼西亞的神秘國度，人生從此大變，也對科學界造成了革命性的影響。在蕞爾小國烏伊伏停留期間，他跟一個後來被他命名為歐帕伊伏艾克族的“失落的部落”住在一起，其居住地是該國最大的島，也就是人稱伊伏伊伏的“禁閉之島”。他在島上發現當地原住民深受一種未曾列入文獻、沒人研究過的病症的影響。過去，在世人的印象中，烏伊伏國人民的壽命都很短，到現在某種程度上仍是這樣。但是，諾頓在伊伏伊伏島上認識的一群島民，其壽命遠比一般人長，有的能多活二十或五十年，甚至一百年。這種發現之所以了不起，還有兩個理由：首先，盡管罹患此症的人身體並未老化，心智卻有衰退的現象；其次，他們的病症並非天生，而是後天的。

在諾頓發現這個病症之前，人類不曾如此接近過永生的目標，也未曾看過如此美好的願景會這麽快就從手邊溜走：他發現了一個秘密，又讓秘密流逝，整個過程不過十年光景。

對於歐帕伊伏艾克族的研究，讓諾頓在醫學以外的領域投下震撼彈：他與他們一起住了將近20年，結果衍生出了現代醫學人類學的新領域，他在那些年完成的著作，如今已成為許多大學課程的必讀書單。