第一章 溪流

I

1924年，我生於印第安納州，故鄉林登鎮是那種毫不起眼的中西部鄉間小鎮。它緩緩地持續成長，距我出生之前大約二十年，人口才開始把自己“復制出來”。我的意思是，印象中小鎮唯一的特色就是它沒有值得一提的特色。鎮上有筒倉，有紅色谷倉（大多數居民都是農民），還有雜貨店與教堂，也有神職人員、醫生、老師、男人、女人與小孩：它具有美國典型社會的雛形，但是欠缺任何花邊與裝飾，也沒有附屬品。鎮上有幾個酒鬼、一個瘋子，還有貓狗，也會與西邊幾裏遠的蝗蟲鎮一起舉辦鄉間市集（如今蝗蟲鎮已經並入鄰近城鎮，不復存在）。鎮上共有一千八百位居民，每個人出生後都走上同樣的路：上學、做家事、當農夫、與其他鎮民結婚，共組自己的家庭。在街上碰到別人時，大家會彼此點頭打招呼，男人則是稍稍將帽檐往下拉。隨著一年四季的更替，當地人種植煙草與玉米，然後收割。這就是林登鎮。

我們家一共有四個人：爸、媽、歐文和我。(1)我們住在一個一百英畝的大農場上，破破爛爛的房子唯一的特色，就是中央有一道曾經非常華麗的寬大階梯，但因為一代又一代的白蟻蛀蝕，早已只剩殘骸。

我們家後面不到兩千米遠的地方有一條蜿蜒的小溪，又小又慢，行徑詭譎多變，讓人無法幫它取一個比較恰當的名字。每年三四月融雪之後，融雪與春雨讓它流得又大又急，水位暴漲升成一條河。那幾個月，小溪的面貌大變，變得如此無情而果決，河岸邊許多如繁星點點的血根草花與野生百裏香會被連根卷入河裏，到了下遊一處不知誰蓋起來的老舊水堤才被攔下，卡在灌木叢裏。溪流中一年到頭都有小魚，它們奮力往上遊遊過去，淪為波臣。每年春季，它不再是一條無聲的小溪：洶湧的河水轟隆隆作響，劇力萬鈞，通常連平靜無比的平凡支流也會在那幾個月變得可怕難測，爸媽都叫我們要遠離它。

但是每年到了酷熱的夏天，那條小溪（溪流源頭不在我家土地上，而在東邊大約十千米處的穆勒家）會再度幹枯，變成涓涓細流，膽怯地從我家農場慢慢流過。小溪上方的空中飛著許多蚊蚋蜻蜓，嗡嗡作響，溪底汙泥裏則攀附著許多水蛭。過去，我們會去溪釣與遊泳，然後沿著低緩的坡面爬回矮丘上的住家，在手臂和腿部上被蚊子叮咬的地方猛抓，抓得皮膚變粗滲血。

我父親不曾往下走到丘邊的小溪，但母親喜歡坐在草地上，看著溪水潺潺流過她的腳踝。小時候，我們會對她大叫：“看我們這邊！”她總是擡起頭，一臉做夢的表情，揮揮手——不過我們總是搞不清楚她到底是在對我們，還是對附近的一棵橡樹苗揮手。（母親的視力沒問題，只不過舉止常常看起來像個盲人；她平日四處晃蕩的樣子仿佛在夢遊。）等到我跟歐文七八歲時（總之，就是年紀還小，對她的印象還未幻滅的時候），我們常常作弄可憐的她。我們會對她揮手，坐在河岸上的她雙臂抱住膝蓋下方，等到她也對我們揮手（她揮動的不只是手掌，還有整條手臂，像一大片在水底擺動的水草），我們就會轉身背對她，大聲交談，假裝沒看見她。之後，到了晚餐時間，她會問起我們在溪邊的行徑，我們兩個會裝出一副震驚困惑的模樣。在溪邊？但是我們沒有去溪邊啊！我們一整天都在農場上玩。

“但我看見你們在那裏。”她總是這麽說。

我們倆會口徑一致地回答說沒有，還一起搖搖頭。那一定是另外兩個男孩，兩個看起來像我們倆的男孩。

“但是——”她欲言又止，一臉困惑，然後又恢復正常表情。“一定是別人。”她會用猶豫的口氣說，並且低頭看著餐盤。

每個月，這種對話都會出現幾次。這對我們來講是一種遊戲，但也令我們不安。母親也跟我們一起玩遊戲嗎？但是她臉上那種擔憂害怕的神情不太對勁，就像當年我們說的那樣：她好像真的無法相信自己親眼看到的景象，還有自己的記憶，那表情實在太過真實自然了。我們選擇相信她是裝出來的——否則她不就是瘋子或笨蛋了嗎？這實在讓人感到害怕而不願再去深究。稍後，回到房間裏，歐文和我會模仿她（“但……但……但是那明明就是你們！”），並且笑個不停，但笑完之後，我們會靜靜地躺在床上，想到那遊戲讓我們意識到的一件事，又憂慮了起來。盡管年紀幼小，我們（通過讀書，通過同伴）都知道母親的職責是責罵、指導、教誨孩子，必要時還要訓示，但我們也知道我們的母親無法勝任那些事。我們心想，在這種女人的教養之下，長大後我們會變成哪一種人？為什麽她那麽無能？我們對待她的方式就像一般男孩玩弄小動物一樣：每當高興與寬容時就對她好一點，否則就殘酷以待。知道我們有辦法讓她肩膀放松下來，讓她的嘴角露出猶豫的微笑，也有辦法讓她低下頭，在不高興或困惑時用手掌快速地摩擦腿部，實在令我們欣喜若狂。盡管我們擔憂，卻未曾說出口，我們只會用嘲弄或厭惡的口吻談論她。擔憂之情讓我倆變得更親近，也更大膽及惹人厭。我們心想，我們一定可以把她掩藏起來的大人模樣給逼出來。跟大多數孩童一樣，我們以為每個大人天生就知道怎樣恫嚇別人，展現權威。