第三章 夢遊者

I

那一年6月的人生經歷，是我這輩子僅有的一次。每天結束時，我都早早上床睡覺，用幾分鐘回想一下自己的見聞與感覺。很不巧，我連畢業典禮都沒參加就前往夏威夷了，距離我與塔倫特會合的時間還有兩個禮拜。我待在劍橋鎮的最後一晚（甚至在離開前，我就已經忘記當晚發生了哪些事，就像鹽巴溶於熱水，很快便忘得一幹二凈了），歐文從紐黑文北上來看我。他的言行有些唐突，隱約可以感覺到他在生我的氣。不過，雖然在這種令人不悅的情況下說再見，但他仍同意幫我保管一些旅途上用不到的東西（包括書籍、論文和我那件重得像屍體的大衣）。我們答應要給對方寫信，但是從他臉上的表情我可以看出，他跟我一樣都很懷疑我們是否做得到。直到我們倆握過手，他帶著裝滿我的東西的行李箱搭上最後一班火車後，我才想到，與歐文天涯兩相隔的日子，不知會是怎樣的光景？在成長過程中，我們倆的確愈來愈沒有話講（我們會日漸疏遠實在是令人費解，但似乎不可避免），但他卻是唯一了解我的人，也只有他記得過去我每一年的人生是怎麽過的，因為那是我們共享的日子。不過，這種遺憾的感覺轉眼即逝，因為我是如此渴望開啟自己的新人生——當年，我常常把有生以來的日子，當成一次漫長而乏味的預演活動，幾乎讓人失去耐性、無以為繼：我總以為自己只是在復制別人的經歷，毫無真正的人生可言。

我搭火車到加州，接著換船到夏威夷。當年，檀香山仍是一個寧靜的偏遠殖民地，雖然繁榮，但跟一般的殖民地卻沒什麽兩樣，當船只停靠港口時，只見碼頭上有一群又一群愉快的肥胖樂手，撥彈著尤克裏裏，還有一些帶著一半亞洲、一半不明血統的赤足男孩，向登岸的旅客微笑著乞討銅板。

已經有人幫我安排好當地大學宿舍的床位，但是因為我提早抵達，所以宿舍還是滿的，要到隔天晚上才能入住。所以，我把行李寄放在宿舍，第一晚先乘車到了島上威基基區的海邊，沿著沙地朝鉆石頭山前進，路過了一片又一片海灘。有時，我可以聽見遠處有酒吧的嘈雜聲，許多男人在開懷大笑，音樂聲鏗鏗鏘鏘作響。每隔一段時間，我會駐足傾聽，耳裏傳來幹枯棕櫚葉相互摩擦的聲音，像是在聊天，而太平洋的海浪聲未曾止歇，像在孤寂獨語，事後我才知道自己要再過幾個月才能聽到那些聲音。我在月下信步前行，那裏的月光似乎比波士頓的更為皎潔，月亮也更圓更亮，而一路走來我屢屢看到樹下有暗影，都是在睡覺的人，於是我也一樣，走累了就躺在樹下酣睡。

隔天我前往市中心時，經過了一棟棟華麗的殖民時期的建築物。但是我看到最為壯麗的東西並非建築，甚至不是那位低調矮胖的女王曾經住過、跟她一樣低調矮胖的王宮，而是王宮外古老的阿勃勒樹。它們的樹葉宛如桃色花瓣，形成一道道雪白的溫和氣旋，把樹木包圍起來。在唐人街時，我走過許多憔悴的人身邊，他們全打著赤腳睡覺，烏黑的腳底布滿大大小小的疤痕，最後我才找到一間正在營業的酒吧。這裏的唐人街不算是個好地方，建築物的百葉窗緊閉著，只有毒藥般難聽的爵士樂從黑暗的室內流瀉出來。太陽比我想的還要毒辣，害得我非常幹渴。

酒保長了一張塌臉，好像有人拉著他的耳朵往左右兩側扯過似的，他的皮膚則被曬得黑到發亮，光滑無比，就像在奶油中烤得太久的雞皮。我猜他是中國人，至少是東方人，即使留著一頭粗糙的黑色鬈發，卻有一對丹鳳眼。我點了一杯氣泡礦泉水，他看著我大口喝下，最後終於問了一句：“你打哪裏來？”

“波士頓。”我說。我注意到他的左手大拇指有一大截不見了，只有一小部分在手掌上動來動去，像是狗搖尾巴那樣想要傳達某種信息。

他並未留意我的答案，但是酒吧裏沒有其他人跟他講話。我那杯水喝完後，他問都沒問就把我的杯子倒滿。“你來多久了？”他問道。

“不久。”我說。礦泉水下肚後，我才開始注意到整間酒吧，低矮昏暗的室內天花板，墻壁上了油漆，木質吧台因為多年的香煙煙熏、潑灑的酒和煮菜的油煙，給人感覺黏黏的。“我要去烏伊伏島。”

令我訝異的是，我提到烏伊伏島的時候他點點頭，當我問他知道些什麽時，他大笑說：“厲害的獵人，很多野豬。”他又把我的杯子倒滿。“可怕。”我不確定他說的是島民還是野豬。然後他輕聲說：“那裏的人很暴力啊。”我等著他多說一點，他卻哼起了一首幽深哀傷的小調，在醜陋的酒吧裏流轉。他顯然不想再多說什麽，於是我喝完杯子裏的東西，付了錢，走到了陽光普照的室外。