第六章 維克多

I

他從一開始就很難搞。“難搞”一詞實在是有用又含糊，但就是因為含糊，才在他身上適用。因為幾乎有關維克多的一切，包括與他的互動、交流和童年的每件大事，都特別令人擔心。就連那些應該很容易確認的基本事實，因為他的關系，也變成需要深入調查的復雜問題。有些孩子因為素行不良、品行不佳或缺乏常識，把自己的人生弄得很難搞；其他孩子則是因為遺傳或生長環境的關系，天生就很難搞。應該說明一下，盡管維克多最後變成上述第一類孩子，但他一開始跟我住的時候，還屬於第二類。

年紀問題就是一個例證。無論那個男人是不是維克多的父親，他不知道也不在乎自己的孩子年紀多大，這一點也不令我意外。我第一次抱著他，仔細看他的時候（我看到他的眼睛很小，肚子鼓脹凸大，臟臟的頭發全打結了，身上的虱子豐滿發亮，跟抹上奶油的米粒一樣肥碩滑溜），我猜他六歲左右，不過因為從小營養不良，身上又有病，看起來跟三歲小孩沒兩樣。一回到貝塞斯達鎮，我就帶他去找孩子們的小兒科醫生艾倫·夏皮羅。醫生幫他做了檢查，並且把明顯的成長遲緩列入考慮，認為他的年紀介於四歲和七歲之間。猜測這些孩子的年紀是一門藝術，不可能精準到位，所以我早就不再為此花費太多腦筋了。從實際的角度看來，如果能把他們當成年紀小一點的孩子，對他們通常是有利的；這樣一來，他們就有一兩年的緩沖時間，讓自己適應美國孩童的成長過程，不用急著有所表現與成就，可減少他們的負擔。（聽說過用來扶助弱者的“平權措施”吧？我只是把它改用在兒童成長的領域裏。）於是，經過一陣若有似無、不太認真的爭辯之後，夏皮羅和我達成共識，在維克多的病歷記錄上，把他的生日登載為1976年8月13日（後來，所有的正式記錄都用這一天）；8月13日當然是我遇見他的那一天。走進夏皮羅的診所時，我帶著的是個謎一樣的小孩，而在回家的路上，跟在我身邊的是確認為四歲的孩子。

維克多在1980年成了我家的一分子，基於兩個理由，那一年顯得很特別。第一個理由是，那是同時有最多小孩住我家的一年。第二個理由是，當時我認養的一大堆小孩剛好可區分為截然不同的兩代人。其中一群是十八歲大的孩子，包括穆提、梅根、甘特、拉妮、雷伊、泰倫斯、卡爾與伊迪絲，我相信他們很快就會離家讀大學，接下來還有一群年紀較大的青少年（大都是十六七歲，其中幾個小一點，包括當時只有十二歲的埃拉及十一歲的艾比）。但是在他們後面，年紀最大的孩子（包括伊索德與威廉，他們會是維克多主要的同伴）只有六歲。全部加起來，那一年我們家總共住了二十二個小孩。我對當時的回憶大都與感官相關，記得的事情倒是沒幾件：包括青少年一天到晚重復播個不停的哀傷搖滾樂，他們從某處偷偷弄來的酒散發著惡心的水果臭味，還有每天早上都有一些不太會打扮的家夥從我面前經過。到了晚上，女孩們都在講電話，男孩們則待在自己的房間裏，而我很確定他們都在自慰。有時候，我甚至確定其中有些人還維持著性關系，但這似乎是個太過累人的話題，我懶得提。他們花很多時間吵架、看電視，還會大聲宣稱，等有一天他們離家上大學、開始自立（當然，他們還是需要我的大量資金援助），才能好好松口氣。無須贅言，我總是盡可能把時間用來出國開會與講課。從機場回家時，每當繞過轉角，我總是隱約感覺到家裏會變成殘瓦碎石，不耐煩而生氣的他們都等著我回家，對我提出一堆要求與索討，還抱怨連連。

真不知道維克多第一次看到我家、遇見那一大群奇怪的孩子（如今那些孩子至少在法律上都是他的兄弟姊妹）時，心裏作何感想。可以確定的是，他一定覺得有點應付不來；就連我自己也覺得很難記住那些每天早上在我身邊走來走去、跟我要錢、拿出成績單或者要我幫他們看看身上的小傷的孩子。有個年紀較大的孩子，還曾把朋友帶到我們家來住了一周，想知道我是否看得出桌上多了一副餐具，多了一份戶外教學同意書要簽名。我當然完全看不出來（我的時間跟心思必須同時用來處理很多事），等到他們向我透露這起惡作劇時，大家都笑個不停，連我也是。我還跟那個消瘦英俊的不速之客握了握手，他是一個皮膚跟無花果一般紫黑的男孩。每天早上，孩子們打我身邊飛奔而過，從樓梯的一半往下跳到前門，或是像一支大軍從後門蜂擁而出，手持曲棍球與長曲棍球的球棍，還有棒球球棒，仿佛手裏拿著武器——他們本來可能隨身攜帶的長矛。（有時我看著他們一起跨步向前，兇巴巴而單調的扁臉長滿青春痘，不禁想起我年輕時看過卻選擇不予理會的一句話：“烏伊伏人的兇狠讓船員們感到不安。”庫克船長這個委婉的建議讓我感到不寒而栗，畢竟，如果烏伊伏人可以讓那些見多識廣的勇敢船員感到不安，難道我不該害怕嗎？）