後記

諾頓跟我已經遠走高飛了。這種說法既不俗氣，也不煽情，我的意思就如字面所說的：我們遠走高飛了。但是就這件事而言，我能說的也只有這樣。(1)

還能說什麽呢？我只能說，這個地方的空氣令人難以承受，到處彌漫著香味，有時我受不了，必須回到室內，而且過去十天都沒下雨。諾頓喜歡在廚房裏擺放大把亂插的花，所以每周有幾個早上，我都會與我們的園丁P先生一起去采集大量花朵盛開的不知名植物，用雙手抱回去。其中一種花莖的尾端有許多花蕾聚集成女帽狀的花朵，每一朵都跟日本的腌蘿蔔一樣鮮黃；另一種是冒出許多小花的樹枝，狀如裂開的開心果果殼；還有一種花看來味美多汁，樹葉厚厚黏黏的，尖塔狀的花瓣非常堅硬。P先生幫我把花剪下來，插進一個大玻璃瓶，一看到花，諾頓總能高興起來。我們倆在這裏過得很快樂。

但是我必須承認，有時我還挺懷念之前的生活。我常常想起我的實驗室和同事，偶爾也會想到我的孩子，我知道自己再也見不到他們了。有時我真希望有機會與故人說說話。每當我渴望過去那種生活時，不免思索自己做的決定到底對不對。但那些想法都不持久，因為我總是能找諾頓聊一聊（畢竟我是為了他才來這裏的），一聽到他說話，我就知道我的決定也許不盡完美，卻是正確的。而且無論如何，我也相信自己的那些感覺會隨著時間過去而消逝無蹤。

剛來的時候，我非常渴望知道老家的情況，不論什麽消息都好。我不禁想用以前的生活來比較現在的日子。來到這裏的第二天，我心想：老家的人提到我的時候，都說了些什麽？提到諾頓的時候呢？他們是怎麽想的？我想象實驗室裏的電話一定響個不停，信箱裏塞滿信封與紙張。離開前，我寫了幾封短信，但是盡可能精簡：一封給我的前妻，跟她說我在銀行開了戶頭，裏面一些錢是給小孩的，還有既然我不回去了，小孩就是她的責任；一封寫給我的姐姐，感謝她多年來始終善待我；一封則是寫給斯坦福的校長，但是沒多說什麽。我曾打算寫信給我的兩個小孩，但重寫了幾次都不知道該如何措辭說出該說的話（事實上，我也無法確切決定我想說什麽），最後只好作罷。我知道他們的媽媽會想出一套可信的說辭，這方面她總是比我厲害。

盡管這種渴望已經沒那麽強烈，那些念頭有時還是會冒出來，大都是在夜裏試著入睡時。第一次是肚子餓的時候，那天我剛好沒吃晚餐。我小心翼翼，不去吵醒諾頓，獨自到樓下廚房去，站在打開的冰箱前，看著M太太（P先生的老婆，我們的兼職廚師）留給我當早餐的菜肴。我拿了一盤東西坐在餐桌前，有水煮雞肉、泡了橄欖油的幹酪塊，還有奶油櫛瓜，一直吃到太陽升起，結果生了一場大病。這種暴食行徑重復了好幾次，最終我才發現我渴望的不是食物，而是某種遙不可及的東西。有了這種體悟後，我才確信每當那種渴望出現時，就不會那麽難熬了。無論如何，我認為假以時日，我不會再有那樣的反應。就算是夢寐以求的新生活，還是有一段適應期。

我的故事，還有諾頓的故事幾乎都說完了，但還有兩件事要跟大家分享。兩件事一前一後發生，不過你未必要讀完它們。我們的故事將在這裏畫下句點，希望你跟我們一樣，都對這個結局感到很滿意。諾頓的回憶錄有一個段落被我拿掉了，我必須承認，此刻在這裏把它寫出來，仍叫我非常猶豫。我不確定這麽做對不對。我想我也非常憤世嫉俗，所以我才能了解，把這件事說出來不會改變別人對他的觀感，但還是可能有所影響。我只能說，我希望這件事被當成一個奇特的小小腳注（因為本來就是一件小事，故事主軸不會因此改變），而這本回憶錄反映出的諾頓的機智與智慧、熱情與悲憫，才是讀者該牢記於心，讓他留名青史的事情。但是，經過一番深思熟慮，我選擇把這件小事寫出來，理由無他，只因為我認為，盡管它令人尷尬，卻反映出一種溫柔、心胸開闊的人格特質，代表諾頓勇於表達自己的情愛，也承認自己有所缺陷。這讓我們想起了愛情——至少就很少有人願意承認自己感受到的純愛而言，是一種復雜、黑暗而暴力的東西，一種不該輕易互許的諾言。就算我們不同意諾頓在這方面的觀點，還是可以把他當成一個健全的好人。至少這是我個人對讀者的期待，不過，最後的裁判權還是掌握在你們手裏，只是我早就做出自己的判斷。

第二件我必須和大家分享的事，發生在我去監獄接諾頓的那一天，距今剛好一年（不過，讓你我感到挫折的是，我沒有辦法在這裏與大家分享自己的生平事跡，這當然是仔細考慮的後果，而非隨意決定的）。我等待那天已有一段時日，於是提早幾天搭飛機前往貝塞斯達。在某次難得的電話交談中，諾頓先把他的計劃告訴我，我回答時非常謹慎，甚至有點擔心，但幾小時後我就知道了，我當然願意照做。畢竟成年後我就一直等待著這種事，而且我知道自己永遠不會後悔，也沒有任何疑慮讓我卻步。我向來忠於諾頓，此刻也看不出我有理由改變我的直覺。