追光逐影

光是宇宙裏跑得最快的東西。

對這個棒旋星系來說，光從一端跑到另一端需要十萬年。

年也許是這個宇宙裏最奇怪的計時單位。它是中子半衰期的三萬五千八百九十八倍，是質子半衰期的一億億億億分之一，或者是……總之，如果想把它和這個宇宙或者宇宙裏邊的任何東西聯系起來，你不會得到任何有益的數字提示，你不會得到普朗克恒量，也不會得到宇宙膨脹系數……總之，它和我們的宇宙無關，是一個來歷可疑的時間單位。然而——我們一直用它。

所以我們也一直使用光年這個離奇的長度單位，因為它是宇宙通用單位。

許多人聚在一起，只為了參加一場比賽。這是一場十萬光年的賽跑。誰先穿過這個星系，誰就贏得勝利，手段不限。

手段不限。這富有誘惑力的詞匯吸引了無數的參賽者。從金色聯盟到黑暗深淵，從陰冷的塵埃雲到熾熱的白矮星，甚至那些聚居在黑洞邊緣依靠量子輻射生存的庫班人都派出了代表。來自大大小小七十八個銀河、六千六百萬個文明的代表聚集在銀河系，準備進行一場比賽。

速度最慢的飛船來自一個古老的星雲，老掉牙的飛船只能進行六分之一光速的巡航，所以這是一場最長也只會進行六十萬年的比賽。奇怪之處是比賽組織者花費了三百萬年的時間進行廣播，而各個文明的代表居然花費了數倍的時間趕赴比賽。

最後一艘抵達比賽場地的飛船來自黑暗深淵，它耗費了兩千萬年的飛船時間飛抵這裏。當它抵達的時候，最先到達的塞頓人已經等待了三千四百六十七萬年，在此期間，他們繁衍了無數的後代，以至於比賽的始發點形成了一個塞頓文明圈。為了公平起見，抵達的大大小小的飛船居然聯合起來向塞頓人發動了一場戰爭，以消減塞頓人的數量優勢。

誰都沒有占到便宜。塞頓人帶著憤恨抵抗聯合軍的侵略，他們不知道為什麽必須在這裏參加一個不知所謂的比賽，他們連那些把塞頓文明帶到這裏的祖先長什麽樣都不清楚，更不知道他們為什麽要來這裏湊這個熱鬧。廣播已經停止了四千萬年，這個時間足夠長，是文明平均壽命的兩百倍。大部分飛船已經忘了最初來到這裏的目的，而關於比賽的論調更像是一場謊言，與其相信謊言不如相信現實，他們按照通用模式進行生存鬥爭——加入占優勢的一方，直到最後一個敵人被毀滅，然後尋找新的敵人。

這是一個高效的減員模式，於是短短的三十萬年過去了，當比賽悄然發動，所有的飛船被卷入旋渦的時刻，六千六百萬個文明的代表只剩下四十二個，其中包括三十六台機器和五個人，還有一個是沙達克。人這個字，在不同的場合有不同的含義，最廣泛的意義是所有源自起源星球的智慧生命，然而當它和機器相提並論的時候，它表示那些保持著肉身的。這些人中的某部分自豪地宣稱：他們和祖先保持著同樣的形態，所以只有他們才是人。為了對這些人表示尊重，有了一個妥協的辦法：肉身的人被稱為人，而人和機器一起則被稱為人類。

四十二個人類分布在十二艘船上，開始穿越銀河的角逐。手段不限。

旋渦不斷擴大，越來越多的殘存物被卷入。沙達克盡可能從旋渦邊緣跳開，雖然他並不想逃脫這個旋渦，但在“銀星”號進入旋渦之前，他要保持觀察。

“銀星”號來自金色聯盟，一個距離本銀河不算太遠也不算太近，擁有超過四千億顆主序恒星，高度文明的發達星系。“銀星”號在路上耗時七十九年，算上宇宙膨脹系數，這是一個了不起的成就——宇宙膨脹系數意味著最近的星系每年彼此遠離0.1個光年。簡單計算一下，如果甲星系和乙星系相隔了十個以上的其他星系，它們之間的距離每年會增加一個光年以上，亞光速飛船永遠不可能從甲飛到乙，或者反過來。“銀星”號是一艘亞光速飛船，最大巡航速度三分之二光速。然而它居然跨過三十五個星系光年迢迢地趕來，最後還趕上了比賽，沒有失落在一無所有的黑暗空間裏。這真是一個奇跡。

沙達克也認為這是個奇跡。從抵達伊始，他就開始關注“銀星”號，這艘船有太多的地方需要關注：它沒有裝備超引擎，只有亞光速巡航能力，卻從一個永遠不可能抵達的地方來到這裏；它宣稱來自金色聯盟，然而沒有任何跡象表明它和那個一千六百萬光年之外，並正以每年四個光年的速度遠離的文明有任何聯系——用七十九年的飛船時間跨越一千六百萬光年的空間，這樣的科技大大超越了沙達克所了解的金色聯盟。這個事實——如果它是事實，意味著“銀星”號在奇點空間停留過相當長時間——以塞頓區的時間計算，同時意味著沙達克的知識遠遠地落在了後頭。他實在無法看出“銀星”號是怎樣進行奇點駐留的，這對於積累了幾乎全部人類知識的沙達克是一件不可思議的事。最讓人感到可疑的是，它顯然是個人造物，然而卻沒有人造物的一般特性：喜歡挑釁，特別是對比自己弱小的東西。它在戰爭中保持絕對中立，哪怕身處戰場中，也泰然無事；然而，一旦被攻擊，它會做出冷酷無情的反應，像一條勇猛的鬥牛犬一樣開始追殺對手。