第一章 你，在末日

你就是她。她就是你。你是伊松。可還記得？就是那個死了兒子的女人。

你是個原基人，過去十年一直住在特雷諾這個不起眼的小鎮。只有三個人了解你的真實身份，而且其中兩個是你生的。

好吧，到現在，有個知情人已經不在人世。

過去十年，你過著平常得不能再平常的生活。你從別處來到特雷諾；村裏人並不真正在乎你來自哪裏，為何而來。因為你顯然受過良好教育，你成了本地童園裏的老師，負責教十到十三歲的孩子。你不是最好的老師，也不是最差的；孩子們離校之後就會把你忘掉，但又能學到些什麽。鎮上的屠夫知道你的名字，很可能因為他喜歡和你調情。面包師不知道你的姓名，因為你很安靜，也因為他跟鎮上其他人一樣，只把你看作傑嘎的妻子。傑嘎是個土生土長的特雷諾人，一名石匠，屬於抗災者職階。所有人都認識並且愛戴他，這份好感也延伸到你身上。在你倆的共同生活畫面上，他是前景，你是背景。你喜歡這樣的安排。

你是兩個孩子的母親，但現在一個已死，另一個失蹤。也許她也死了。你有一天從工作的地方回到家，發現生活已經變成了這副模樣。房子是空的，過於安靜，小男孩小小的身體沾滿血跡，傷痕遍體，就在穴屋地板上。

然後你……懵了。你並不想這樣。這就是太過分，是吧？太過分。你曾經歷過很多，你的意志力很強，但即便是你，承受力也還是有限。

兩天過去了，才有人來找你。

那兩天，你一直在房子裏，守著死去的兒子。你曾站起身，上過廁所，還從冷存窖拿過些東西吃，喝掉了水管裏滴出的最後一點兒水。這些事情你不用動腦，呆板地去做就好。做完之後，你就回到小仔身旁。

（某次起身時，你給他拿來一條毯子。把他蓋起來，直到血肉模糊的下巴。是習慣。蒸汽管已經不再搖動；房間裏很冷。他可能會染病。）

第二天晚些時候。有人敲響房子的前門。你沒動，沒去應門。這件事會要求你動腦、去想來人是誰，該不該讓他們進來。想到這些事，還會讓你想起毯子下面你兒子的屍體，你為什麽要去想呢？於是你無視敲門聲。

有人捶響前廳窗戶，很固執。你依然無視。

最後，有人敲碎了房子後門的玻璃。你聽到腳步聲從走廊裏傳來，那兒一側是小仔的房間，另一側的房間屬於奈松，你的女兒。

（奈松，你的女兒。）

腳步聲到客廳門口停下：“伊松？”

你認得這個聲音。年輕，男性。熟悉，帶著一份熟悉的關切。是勒拿，瑪肯巴家的男孩，就住在同一條街上，他離家數年，回來以後成了大夫。他已經不再是男孩，有好幾年了，於是你再次提醒自己，要開始把他想成男人。

唔，想。小心，你不該去想，你要停止思考才行。

他深吸一口氣，你的皮膚能感應到他的恐懼，當他步步靠近，足以看到小仔。值得一提的是，他沒有喊叫。也沒有碰你，盡管他移動到小仔身體的另一邊，凝視著你。是想看出你的內心活動嗎？我什麽都沒想，什麽都沒。然後，他把毯子掀開，細看小仔的身體。什麽都沒想，什麽都沒。他把毯子重新蓋好，這一次，蓋上了你兒子的臉。

“他不喜歡這樣。”你說。這是你兩天來第一次說話，感覺有點兒怪異。“他怕黑。”

一陣沉默後，勒拿把毯子向下拉，露出小仔的眼睛。

“謝謝。”你說。

勒拿點頭：“你睡過覺嗎？”

“沒有。”

於是勒拿繞過屍體，扶起你的手臂，拉你站起來。他態度溫柔，但兩手又很堅定，最開始你不肯動彈時，他也沒有放棄。只是更用力，不屈不撓，直到你不得不站起，或者就只能倒地。他只給了那麽一點點選擇空間。你站起來。他用同樣溫柔又堅定的態度，引領你走向前門。“你可以到我家休息。”他說。

你不願思考，所以沒有反駁說，自己的床就很好，謝了，不必。你也沒有宣稱自己沒事，不需要他的幫助，這並非實情。他帶你到外面，沿街前行，始終扶著你的胳膊。外面街上聚集了一些其他人。有幾個向你倆靠近，對勒拿說了些什麽，他隨即回答；你什麽都沒聽清。他們的談話聲只是模糊的聲響，你的頭腦不肯解讀。勒拿替你回答詢問，如果你能讓自己在意的話，你會為此感謝他。

他帶你到了他家，這裏彌漫著草藥、化學物品和書籍的味道，他讓你躺在一張寬大的床上，蓋好被褥，床上趴著一只肥碩的灰貓。貓讓開足夠的空間給你躺下，到你安靜下來之後，就倚靠在你身旁。你本來可以從這件事上得到安慰，假如這份溫暖和重量沒能讓你想起小仔，他平常在你身邊睡覺時的樣子。