序幕 你在此地
我們還是從世界末日開始吧，有何不可？趕緊講完末日，再講其他更有趣的事。
首先，是某人生活中的一次終結。在未來一段時期裏，她會不斷反芻這段經歷。她將回想起兒子的死，在天然就毫無意義的變故中尋求意義。她將會用一張毯子裹緊小仔纖小的、殘破的軀體——臉要露出來，因為他怕黑。然後她會麻木地坐在屍體旁邊，不聞不問，不去理會外面行將終結的世界。她的內心世界已完全毀滅。兩種末日都已經不是第一次發生。時至今日，她成了應對末日的老手。
她當時想到、事後也一直在想的，只是：至少，他一生都自由。
對這個幾乎是疑問的結論提出質疑的，是她本人——痛苦又疲憊的母親，每當她驚魂略定，能夠回答時：
他並沒有。那不是真正的自由。但現在，他自由了。
但讀者需要背景。我們試著重新講一次末日吧，放大視角到整個大陸。
這是一片大陸。
它普普通通，跟其他陸地沒有什麽兩樣。有山地、平原和峽谷，還有三角洲，尋常地貌。很普通，只有它的規模和移動方式特別。這片大陸動得很多。像個睡不安穩的老頭兒一樣，它扭身又嘆氣，皺眉又放屁，伸懶腰還咽口水。毫無意外，大陸居民稱之為“安寧洲”。這片土地上的人們，普遍都有冷幽默氣質。
安寧洲曾有過其他名稱。它的前身是幾片互相獨立的大陸，盡管目前是一整塊，它將來還是要破碎的。
實際上，這事很快就將發生。
當前時代的終結，肇始於一座城市：也是這片大陸有人居住的城市中最古老、最巨大、最壯觀的那一座城。這城市被稱作尤邁尼斯，曾是一大帝國的心臟。它現在仍是眾多事物的核心，盡管帝國在早期的繁榮之後，已經凋敝了幾分，這也是帝國常見的命運。
尤邁尼斯並不只以規模見長。這顆星球的這片區域有很多大城市，呈帶狀，環繞在赤道附近的大陸上。而在星球表面的其他地方，村落甚至很少能發展成小鎮。小鎮也很少成長為城市，因為在大地動輒要把它們吞噬的情況下，居住社區總是難以存續太久……尤邁尼斯在長達二十七個世紀的生涯中，卻大致保持了穩定。
尤邁尼斯獨一無二，因為只有在這裏，人類建造城市時所追求的才不是安全，不是舒適，甚至也不是為了美，而是為了展示勇氣。這裏的城墻就是一件傑作，滿是精美的鑲嵌畫，呈現城中居民漫長血腥的歷史。城中密集的建築群中，時不時有巨大壯觀的高塔聳立，形如巨石砌成的手指；這裏還有人工鑄造的街燈，用水電這種現代奇跡照明，更有線條優美的拱橋，將玻璃制造技術和大膽的創意熔鑄為一體。有一種被稱為“陽台”的建築結構，它們如此簡單，但又愚蠢得讓人窒息，在有文字記載的歷史中前所未見。（但歷史的很大一部分並無文字記錄。請記住這點。）街道也不是用易於取代的卵石鋪成，而使用了一種平滑、堅硬，充滿魔幻色彩的物質，本地人稱為柏油。就連尤邁尼斯的簡陋棚屋也非常大膽，因為它們只是用薄板搭建的箱籠，一陣大風就足以讓它們垮塌，更不要說地震。但它們傲然屹立，挺過數代人的時間。
城市中心有好多高大的建築，所以，可能並不會讓人感覺意外的是——其中有一座建築，要比其他建築加起來更為巨大，也更為大膽：那是一座巨型復合體，基部是一座星形金字塔，用切割精準的黑曜巖磚塊築成。金字塔是最為穩定的建築結構，而這個星形塔，更是五座金字塔連綴而成。有何不可？因為這是尤邁尼斯，金字塔頂端還支撐著一個規模巨大的圓球，看上去也就勉強能靜止在那兒——盡管實際上，整個建築群的目的就是支撐它。它只是看起來很危險：這才是最重要的建造目標。
黑暗之星，這是帝國要人討論軍國要事的地方。皇帝就被權貴們安置在琥珀色圓球裏。他生活安逸，看似容光煥發；其實卻整天帶著一份高貴的絕望在華美的廳堂中徘徊。他只是權貴集團的傀儡，總在擔心主子們改變主意，認定公主裝飾效果更好，他自己被舍棄的那一天。
順便說下，這些地方和這些人，它們都不重要。我指出來，只為給你一些故事背景而已。
但下面這個人，極為重要。
暫時呢，你可以自己想象一下他長什麽樣。你也可以設想一下他腦子裏的想法。你當然可能想錯，畢竟只是亂猜，但應該還是能命中一些什麽。根據他隨後做出的事情，在這個瞬間，他腦子裏的想法也不外乎那麽幾種。
他站在一座山丘上，離黑暗之星的黑曜石圍墻不遠。從他所在的位置，可以看到城市的大部分，嗅到它的氣息，沉浸在它的喧囂裏。下方，有一幫年輕女人沿著柏油路散步；這小山位於廣受市民喜愛的一座城市公園中。（《石經》有雲：城墻之中，應有綠地。但在大部分社區，這綠地會輪播各種莊稼——豆類，或者其他增強土壤肥力的類型。只有在尤邁尼斯，綠地才被雕琢得很美。）女人們一起歡笑，因為其中一個人說了些什麽，那笑聲隨風傳到山丘上的男子耳邊。他閉上雙眼，欣賞她們嗓音的輕微顫動，她們的腳步帶來更輕柔的律動，一如蝴蝶振翼，刺激他的隱知盤。告訴你啊，他並不能隱知整個城市裏七百萬居民的全部動靜。他很強，但還沒有那麽強。不過大多數人，都可以被他感知，他們都在場。在此地。他深呼吸，與大地融為一體。所有人類都在他的神經末梢上面活動；他們的話語聲刺激他的毛發；人類的氣息擾動他吸入肺腑的空氣。他們圍繞在他周圍，他們在他體內。