第二章 達瑪亞，冬日往昔

稻草那麽暖，達瑪亞不想從裏面鉆出來。跟一條毯子似的，她在半夢半醒的迷蒙中想著；就像太婆以前用軍裝布料給她縫的毯子。很多年之前，老人還在世的時候。太婆為布雷瓦的民兵當縫衣工期間，把修補舊軍裝余下的布頭都存了起來。她給達瑪亞做的毯子色彩斑駁，整體偏暗，海軍的深藍色、陸軍的暗褐色，還有各種灰色和綠色布條，組成彎曲的彩帶，像一列行進的士兵，但這是太婆親手做的，所以達瑪亞不在乎它難看。那條毯子聞起來總是發甜，色澤灰暗，還帶一點兒黴味，所以很容易把稻草想象成它——稻草有露水味、幹糞臭味，但也有一份類似水果的菌香。那條毯子本身還在達瑪亞的房間裏，在她離開的那張床上。這之後，她再也沒睡過那張床。

現在，她能聽見稻草堆外面的對話聲：媽媽和某個陌生人，邊談話邊靠近。谷倉門被打開，有輕微的金屬撞擊聲和嘎吱聲，然後他們進門。隨後是關門的聲響。之後媽媽提高嗓門兒叫起來：“達瑪達瑪？”

達瑪亞蜷縮得更緊一些，咬緊牙關。她痛恨這個愚蠢的別名。她痛恨媽媽說這個名字的語調，那麽輕浮甜膩，就像這名字真的在表達親密，而不是一個謊言。

見達瑪亞不回答，媽媽說：“她不可能從這裏出去的。我丈夫親自檢查過谷倉所有的鎖。”

“可是，她這類人是不會被鎖頭擋住的。”那聲音是個男人，不是她父親，也不是哥哥或者社群頭領，不是她認識的任何人。這男人聲音低沉，口音是她從沒聽到過的：聽起來尖厲沉重，“喔”和“啊”音拖得特別長，詞頭詞尾咬得很準。聽起來很精明。他走路時發出輕微的叮當聲，女孩懷疑他是否帶了一大串鑰匙。還是衣兜裏裝了很多錢？她聽說在世界的某些地方，人們是用金屬錢幣的。

想到鑰匙和錢幣，讓達瑪亞更加畏縮起來，因為她當然聽童園裏的孩子們說過，在遠方那些斜切石料建造的城市裏，有專門賣小孩的市場。這世界上，並非所有地方都像北中緯地區一樣文明。她當時還嘲笑這些傳言，但現在，一切都不同了。

“這裏，”那男人的聲音說，現在距離已經不遠，“這是新鮮糞便吧，我覺得。”

媽媽發出厭棄的聲音。達瑪亞羞得臉上發燒，意識到他們發現了自己當成廁所使用的角落。那裏味道很難聞，雖然她每次都丟些稻草覆蓋一下。“像個畜生一樣蹲地上就拉，我可不是這樣教她的。”

“這裏面有廁所嗎？”買小孩的人問，帶著一份出於禮貌的好奇，“你們有沒有給她便桶用呢？”

媽媽無言以對，靜默在持續，達瑪亞很遲鈍地意識到：那人客氣的詢問，實際上也是在責備媽媽。這不是達瑪亞習慣見到的責備。那人沒有提高聲音，也沒有汙言穢語。但媽媽呆站在那裏，一臉震驚，就像那人說完之後又扇了她一記耳光。

達瑪亞感到想笑，氣息已經從喉嚨裏上湧，她馬上把拳頭塞進嘴裏，以免讓自己發聲。他們會聽見達瑪亞因為媽媽丟了臉哈哈大笑，然後買小孩的人就會知道她有多差勁。這算壞事嗎？也許這樣一來，她的父母出賣她時，就會拿到更少的錢。這想法幾乎讓她把笑聲釋放出來，因為達瑪亞恨她的父母。她痛恨他們，只要能讓他們受罪的事，都會讓她開心。

然後她咬住自己的手，很用力，開始恨自己。因為媽媽和爸爸當然得賣掉達瑪亞，如果她腦子裏只有這種想法。

近處的腳步聲。“這兒真冷啊。”那人說。

“要是這裏冷得足以結冰，我們當然會把她關在房子裏的。”媽媽說。達瑪亞又一次險些笑出聲，因為她的聲音悶悶不樂，像在辯解。

但是，買小孩的人無視母親。他的腳步聲更加靠近，而且它們……很奇怪。達瑪亞能夠隱知人的腳步聲。多數人都不能；他們能隱知更大的事情，地震之類的，但不能隱知腳步聲這樣輕微的東西。（她幾乎是從出生以來就知道自己與眾不同，但直到最近，才知道這是一種警告。）當她不能直接接觸地面時，感知的難度更大，所有信息都要透過谷倉的木板墻，還有把它們釘在一起的釘子來傳導——但即便在一層樓上，她也知道自己應該能隱知到什麽。“嗒嗒”，先是腳步聲，然後是它在地層深處的回響。“嗒嗒”“嗒嗒”，但這個買小孩的人，他的腳步聲不會傳到任何地方，也沒有地下深處的回響。達瑪亞只能用耳朵聽到聲音，卻無法隱知它們。這種事以前從來沒發生過。

現在他正爬上樓梯，到她躲在稻草下面的閣樓上。

“啊，”他到了上面，說道，“這裏還暖和一些。”