第一章 你，在末日（第2/4頁）

是過去睡覺時的樣子。不，改變時態也需要思考的。

平常睡覺時。

“睡吧。”勒拿說，當時很容易服從。

你睡了很久，其間一度醒來。勒拿在床邊放了一托盤食物：清湯、水果片，還有一杯茶，早就涼到室溫。你吃喝完畢，然後去了洗手間。便池無法沖水。旁邊有個小桶裏裝滿了水，一定是勒拿為了沖廁所準備的。你略想了一下，然後就感覺到思維的重負，不得不掙紮，掙紮，掙紮著想要停留在溫暖的死寂裏，拒絕思考。你往便池裏倒了些水，蓋上馬桶蓋，回到床上躺倒。

睡夢裏，你回到了那個房間，傑嘎正在做那件事。他和小仔都是你上次見到的模樣：傑嘎在歡笑，抱小仔坐在一側膝蓋上，跟他玩“地震”遊戲，男孩咯咯笑，隨著他膝蓋震顫的節律拍手，扭動兩臂保持平衡。隨後傑嘎突然止住笑聲，站起來，把小仔丟在地板上，開始踢打他。你知道當時的場景肯定不是這樣。你看到了傑嘎拳頭留下的印跡，四條平行的青紫印，遍及小仔的腹部和臉部。夢裏的傑嘎是用腳踢，因為夢境它不合邏輯。

小仔還在繼續笑，還在揮舞雙臂，就像父親還在跟他做遊戲，即便在他滿臉是血的時候。

你尖叫著醒來，叫聲減弱成了啜泣，但你停不下來。勒拿進來，想說些什麽，想擁抱你，但最終他叫你喝下一杯很難聞的濃茶。你又一次昏睡。

“遙遠的北方，一定是出了什麽事。”勒拿告訴你。

你坐在床沿上。他坐對面的椅子。你正在喝更多苦澀的茶；你的頭比宿醉時更痛。現在並非夜間，但這個房間很暗。勒拿只點了一半的燈。你頭一次察覺空氣中的那股子怪味，跟油燈的煙味區別不大：硫黃味，刺鼻，辛辣。這股味一整天都在，越來越嚴重。勒拿在外面時，氣味最沖。

“鎮子外面的路擁擠兩天了，全是那個方向逃來的人。”勒拿嘆了口氣，揉搓自己的臉。他比你年輕十五歲，但已經看不出那麽大年齡差。他天生灰發，跟很多切拜基人一樣，最讓他顯老的，是臉上新出現的皺紋，還有黑眼圈。“發生過某種地震。很嚴重那種，就在幾天前。我們這兒什麽感覺都沒有，但在蘇姆鎮——”蘇姆鎮在鄰近的峽谷中，騎馬只要一天路程。“整個城鎮全都……”他搖搖頭。

你點頭，但這些不用別人告訴，你早就知道，或者至少可以猜到。兩天前，就在你坐在自家穴屋，呆望孩子的遺體時，有某種東西朝城鎮襲來：大地在經歷一場災變，極其劇烈。這麽嚴重的情況，你以前從未隱知過。用“地震”來稱呼它，已經不夠了。不管它算什麽，其威力都足以讓房子坍塌在小仔身上，於是你放了些東西擋住它的去路——類似堤壩，用你集中起來的意志力，加上從那東西本身攝取到的一些動能。做這件事並不需要思考；新生嬰兒也能做到，盡管可能不像你做得這麽漂亮。地震波分了叉，繞過這條山谷，繼續向前移動。

勒拿舔舔嘴唇。擡頭看你，然後望向別處。他是另外一名知情者，除了你的孩子們之外，只有他知道你的底細。他已經知道了有一段時間，但這是他第一次實際面對相關考驗。你也無法真正用心去思考這件事。

“拉什克現在禁止任何人進出城鎮。”拉什克的全名是：特雷諾的創新者拉什克，小鎮公選出來的鎮長。“這還不是完全封鎖，他說，暫時不是。我本來要去蘇姆鎮，看看能不能幫上忙。但拉什克不允許，然後他派那些可惡的礦工上城墻，幫壯工們巡邏，同時派出探子。還特別叮囑他們要看住我，不許出門。”勒拿攥起拳頭，表情痛苦。“帝國大道上有很多人。其中有不少患病、受傷，那個可惡的混蛋卻不允許我去救人。”

“緊守大門，此為第一要務。”你輕聲說。嗓子是啞的。夢到傑嘎之後，你尖叫過好久。

“什麽？”

你喝了更多茶水，來緩解咽喉酸痛：“《石經》。”

勒拿盯著你看。他也記得同樣的段落。所有小孩都要學這些，在童園裏。每個人都在營火邊聽到的傳說中長大，知道曾有些睿智的講經人和聰明的測地學者警告心存猶疑的人們，在特定跡象剛開始出現，別人還沒有察覺時，就讓大家做好準備；最後，事實總會證明《石經》正確，眾人得救。

“這麽說，你覺得情況已經嚴重到如此地步？”他沉重地說，“地下的烈火啊，伊松，你一定不是認真的。”

你很認真。情況就這麽嚴重。但你知道，即便是努力解釋，他也不會相信，所以你只是搖頭。沉痛的，讓人窒息的寂靜。過了好久，勒拿小心翼翼地說：“我把小仔也帶來了這邊。他現在在病房，那個，冷箱裏。我會安排，嗯，後事。”你緩緩點頭。