第三章 你踏上征程

你還打不定主意，不知自己應該是誰。你的近期身份已經毫無意義；那個女人跟小仔一起死了。她沒用，她那麽不起眼，那麽安靜，那麽平凡。現在出了這麽大的事，那種角色沒用了。

但你還不知道奈松被埋在哪兒——假如傑嘎花了時間埋葬她。在跟自己女兒告別之前，你不得不繼續做她愛過的媽媽。

所以你決定了，不能坐以待斃。

死神肯定已經盯上了你——也許不是馬上來，但會很快。盡管從北方來的大地震錯過了特雷諾，但每個人都知道，它本應該重創小鎮。隱知盤不會撒謊，至少在這樣天翻地覆、令人發狂的情況下，它的感知不會錯。每個人，從新生兒到耄耋老者，全都感覺到了這場巨震來襲。到現在，已經有那麽多難民，來自不那麽幸運的小鎮和村莊，他們都在向南逃走，特雷諾人很快就將聽到各種流言。他們將察覺風中的硫黃味。他們將會仰望越來越怪異的天空，看到種種變化——全都是不幸的預兆。（事實也的確不幸。）也許，拉什克鎮長終於也派人去察看了蘇姆鎮，下一條山谷中的小城。大多數特雷諾人都有親戚住在那裏，兩座城鎮世代通商通婚。雖然社群高於一切，但只要沒有餓死，親人和家族就仍有意義。拉什克暫時還能慷慨大度一點兒，也許。

而一旦探子們回來，報告蘇姆鎮遭到的重創，你早已知道的那些情況，還有你明知他們不會發現的幸存者（至少不可能找到太多），到時候，大家就不可能無視真相。人們心裏將只剩恐懼。而恐懼主宰下的人們，就會找尋替罪羔羊。

所以你迫使自己吃飯，這次很小心，不去想過去跟傑嘎和孩子們一起吃過的飯。（失控的淚水，要比控制不住的嘔吐強。但是，嘿，你選擇不了自己傷心時的反應。）然後，你讓自己悄悄走出勒拿後院的門，回到自己家。外面沒有人。他們一定都在拉什克家，等著聽新消息或者分派任務。

在家裏，地毯下面那個儲藏室裏有全家人的逃生包。你坐在房間的地板上，小仔被活活打死的位置，就在那兒整理逃生包，取出你不會用到的東西。奈松那套老舊舒適的旅行裝太小了；你和傑嘎是在小仔出生以前準備的逃生包裹，之後你們都沒上心，也沒有更新過它。包裏有塊幹果脯，已經發黴，長了細細的白毛；它或許還能吃，但你還沒有絕望到那種程度。（暫時。）包裏還有些證明文件，表明你和傑嘎擁有自家房產，另有文件表明你們繳納過全部地方稅款，兩人都是特雷諾社群成員，屬於抗災者職階。你把這些也都丟下，它們是過去十年間你全部的財務和法務證明，如今都跟發黴的果脯一起，丟成了一小堆。

用防水墻紙包裹的那一沓錢（紙幣，因為數目挺多）……很快就會沒用的，一旦人們意識到形勢有多麽嚴重，但在那之前，它們還有價值。等到失效，也很適合用來引火。還有傑嘎堅持準備的黑曜石剝皮刀，你不太可能用到這東西，你有更好、更天然的武器，但你還是留下了它。可以用來交換，或至少當成肉眼可見的警示。傑嘎的靴子也能用來交換，因為它們還很新。他再不會穿這雙靴子了，因為你很快就會找到他，然後幹掉他。

你停頓了一下。修正剛才的想法，讓它更適合你要成為的女人。更好的版本：你將會找到他，問他為什麽做出那種事。他怎麽能下得了手。然後你會問他那個最重要的問題，你們的女兒在哪裏。

重新裝好逃生包之後，你把它放進傑嘎用來送貨的一個籃子裏面。你帶這籃子在城裏走，任何人都不會特別留意，因為直到幾天之前，你經常這樣做，幫著傑嘎經營他的制陶和工具制造生意。最終也許會有人納悶兒，在鎮長很可能就要宣布災季法案時，你為什麽還要按約定給人送貨。但大多數第一反應不會是這個，這才是最重要的。

你離開時，經過小仔躺了好幾天的地方。勒拿取走屍體，但留下了那條毯子，血跡已經看不到。不過，你還是不看那個方向。

你家在小鎮一角，周圍還有幾座房舍，都在南墻和公共綠地之間。在你跟傑嘎決定買下它的時候，你之所以挑選它，是因為它坐落在一條獨立的林蔭路旁邊。它還正對著市鎮中心，只隔一片綠地，傑嘎一直都喜歡這一點。有件事一直是你倆爭吵的焦點：除非必要，你都不喜歡跟人來往，而傑嘎這人好熱鬧，不安分，家裏一安靜他就煩——

一波熾烈的、虐心的、讓人抓狂的怒火突如其來攫住了你。你不得不在自家門廊上止步，手扶門框深深吸氣，來抑制住想開始尖叫的沖動，或許也是為了讓自己不會用那把該死的剝皮刀捅死什麽人（你自己？）。或者更糟的，讓溫度下降。