第二章 闖入者

２１３０年以前人類建立在火星上的雷達已經具有每天發現一打小行星的工作效率。太空警衛的計算機計算它們的軌道並儲存所有數據。自從１９世紀的第一天發現這些小世界中最大的谷神星以來，用了一百二十多年才發現到頭１０００個小行星。有數百顆曾被發現又丟失又再被發現。它們像蜂群那樣地存在著，以致一位被惹惱了的天文學家把它們稱為“天上的害蟲”。倘若他能得知太空警衛現在已掌握了５０萬個小行星的軌跡，他會多麽吃驚啊。

它們中只有５個巨人——谷神星、帕拉斯星、朱諾星、尤諾米亞星和威斯塔星——的直徑大於２００千米，其余絕大多數只有公園裏的假山大小；它們差不多都在火星軌道外邊運行，只有那些少數跑得太靠近太陽而可能危及地球的，才引起太空警衛的注意。在太陽系的全部歷史中，可能進入距地球１００萬千米以內空間的小行星，還不到全體的千分之一。

這個天體最先被按照發現的年份和順序定為３１／４３９號，它是在木星軌道外被搜索到的。這個位置本非異常，不少小行星甚至跑到遠於土星的地方，然後再向著它們的主星太陽飛回來。它們中間跑得最遠的要數休裏星２號，它一直遨遊到天王星近旁，以致可能成為那個行星的一顆曾被丟失的“月亮”。但３１／４３９號在那麽遙遠的地方被雷達搜索到還是前所未有的，顯然，它一定具有罕見的體積。根據雷達反射信號的強度，計算機報告它的直徑至少有４０千米。這樣一個大家夥還沒有被發現過，而它會被忽視那麽久是不可思議的。

接著它的軌道被計算出來，這個謎是解開了，但又被一個更大的謎所代替。３１／４３９並不像通常的小行星那樣以橢圓形軌道像鐘表那麽準確地作著周期性的運行。它是星際間一個孤獨的流浪者，正在作它首次亦即末次的進入太陽系的遨遊——因為據計算，它的運行速度太快，太陽的引力場不能捕捉到它，它將不斷加速，經過木星、火星、地球、金星和水星的軌道，然後繞過太陽，再一次走向未知。

就在這時，計算機開始閃爍起“我們發現了令人感興趣的東西”的信號。這立即引起了人類的注意。太空警衛總部更為轟動。天文學家們決定給它正式的命名以代替簡單的編號。長期以來為了給眾多的天體命名已用盡了希臘和羅馬神話中諸神的名字，現在已經開始使用印度教的眾神的名字了。因此，３１／４３９被命名為“拉瑪”。

有好幾天各種新聞媒介對拉瑪大肆吹擂，但因為情報太少而使報道困難。關於這位來訪者，目前所知的只有兩個事實，就是它不尋常的軌道和大致的體積，而後者還是從雷達反射強度估計出來的。在天文望遠鏡中，拉瑪還很暗，只有１５等星的亮度——要觀察它的外形現在還嫌太小。但隨著它向太陽系腹地的插入，它將會一個月比一個月地變得更亮更大；在它永遠消逝之前，各軌道觀測站會收集到有關它的形狀和大小的更精確的資料。有的是時間，也許過幾年執行常規任務的宇宙飛船可以繞到足夠近的地方為它攝下一些清晰的照片。一次實在的會合看來不大可能；要和一個以每小時１０萬千米的速度切割各行星軌道的物體相接觸，能源的耗費是太大了。

日新月異的世界很快就把拉瑪遺忘了，只有天文學者不然。他們的激動隨著幾個月的過去在不斷增長，因為這個新的小行星向他們顯示了越來越多的謎。

首先，是拉瑪的亮度周期問題。這它幹脆就沒有。所有已知的小行星，無一例外地都有一個緩慢的亮度變化，以數小時為周期盈虧一次。這已經被確認兩個多世紀了。這是由於它們的自轉和以不規則的形狀反射陽光所不可避免的。當它們沿著各自的軌道，從一端搖晃到另一端時，它們朝著太陽的反射表面不斷改變，因而它們的亮度也相應地變化著。

拉瑪卻沒有這種變化。要麽它不自轉？或者它是個完全對稱體？而這兩種解釋看來都是不大可能的。

事情就這樣擱下了幾個月，因為一直沒有空閑的大口徑天文望遠鏡可以用於觀察拉瑪。為了探索深遠的宇宙之謎，它們各自有著固定的任務。天文真是一種很花錢的玩意兒，一個大的設備每分鐘很隨便地會花掉你一千塊錢。威廉·史坦頓博士要不是由於他所從事的更重要的項目臨時出了故障，他也不可能抓住這個２００米直徑的反射天文望遠鏡，用了足足一分鐘去觀察拉瑪。一個天文學家的壞運氣往往反過來成為他的好兆頭。

史坦頓在第二天之前並不知道他得到的是什麽，直到從計算機獲得數據處理的結果。甚至當最後顯示屏像上報出了所有的一切，他也呆了好幾分鐘才領會了它們的意義。