第三部 神食的豐收 第四章 雷德伍德的兩天

1

當卡特漢知道解決他最棘手問題的時機來到的時候,便將法律掌握在自己手裏,下令逮捕科薩爾和雷德伍德。

雷德伍德好抓。他的體側剛動過手術,醫生摒開了一切足以擾亂他的東西,直到他身體康復。現在他出院了。他剛剛下床,坐在一個爐火溫暖的房間裏,周圍一大堆報紙。從報紙上,他初次知道那使這個國家落到卡特漢手裏的激動情緒,知道危難的陰影籠罩著公主和他的兒子。這是小卡德爾斯死去的那天上午,也正是警察極力阻止小雷德伍德去會公主的時候。雷德伍德所看的最近的報紙,對於即將來臨的災禍只不過作了模糊的預示。他心情沉重地讀著這些大難臨頭的第一批預示,越讀就越看出其中的死亡的陰影。

他用看報來排遣煩擾,等著更新消息的到來。當警察跟著仆人走進他的房間時,他急切地擡起頭。

“這晚報可出得早。”他說。

接著,他站起來,態度一下改變了:“這是什麽意思?”

在這之後,雷德伍德有兩天沒看到任何新消息。

他們帶來一輛車,準備把他抓走,可是,由於他顯然有病,便決定讓他留在原地,等他能平安走動再說。因此,他的房子便被警方管制起來,成了一所臨時監獄。這就是小雷德伍德出生的那所房子;在這裏,赫拉克勒斯之恐懼首次用於人類。現在,從妻子去世後,雷德伍德獨自住在這裏已有八年。

他已是個花白頭發的老人,蓄了一部尖尖的小胡子,棕色的眼睛仍然很有精神。他身材纖瘦,話音柔和,跟過去一樣,只是由於沉思著那些宏大的事情,面容神情帶上了一種說不出的氣質。在逮捕他的警官眼裏,他的儀表與加害於他的人的兇相恰成鮮明對照。

“這家夥,”帶隊的警官對副手說,“真盡了他的力,把什麽都給破壞了,可他那張臉就像是個安安靜靜的鄉下紳士;瞧我們那個漢勃羅法官,倒是把每個人的每件事都保護得好好的,有條有理,可他那個腦袋卻像個大肥豬頭。還有態度!一個滿是體諒,另一個又是嗤鼻子,又是打哼哼。從這兒就可以看出來,不論你幹什麽,面相總是靠不住的,對不對?”

但是,他贊揚雷德伍德的體諒是太冒失了。警官們發現他實在煩人,直到他們講清楚,無論他問問題還是要報紙都一概沒有用為止。他們認真檢查了他的書房,甚至連他已經有的報紙也都拿走了。雷德伍德的聲音又高又有點訓人的口氣。

“你們知道不知道,”他一再說,“這是我的兒子,我唯一的兒子,他現在出事了。我不是關心神食,我關心的是我的兒子。”

“我真的希望我能告訴你,先生,”警官說,“可是我們接到的命令很嚴格。”

“誰下的命令?”雷德伍德嚷道。

“啊,這個嘛,先生——”警官說著,向門口蹭去。

“他在他房裏走來走去,”副手在他的上司下來時說,“這樣好,走走能散心。”

“希望他能這樣,”頭頭說,“說真的,我倒沒想過,現在這個跟公主一起的巨人,你知道,是這人的兒子。”

他們兩人和第三個警察面面相覷了一陣子。

“這麽說,他是有點難受。”第三個警察說。

很顯然,雷德伍德還沒有完全意識到在他和外部世界之間,一道鐵幕已經落了下來。他們聽見他走到門口,試試把手,擺弄門鎖,於是門外監守的警官的聲音便告訴他這樣做沒有好處。之後,他們又聽見他走到窗口,看見外面也有一個人擡頭在監視著。

“那樣也沒好處。”警官副手說。

接著,雷德伍德開始按鈴。警官上來,耐心地解釋說這樣按鈴是沒有好處的,要是他老是沒事亂按鈴,等他需要什麽東西的時候,按鈴就沒人理了。

“合理的要求可以,先生,”警官說。“可是如果拿按鈴作為抗議的手段,那我們就將不得不切斷電線了,先生。”

警官聽到的最後一句話是雷德伍德的高腔:“可至少你們得讓我知道我的兒子到底怎麽樣了!”

2

在這以後,雷德伍德多數時間都呆在窗口。

但是,對於外界事物的發展情況,窗戶所能提供的卻很少。這條街一天到晚都很安靜,而這一天更是安靜得不同平常:整整一上午,幾乎沒有一輛出租馬車,也幾乎沒有一輛商人的大車經過。不過有個把行人——從他們的表情也看不出什麽來——不時有一群兒童,一個保姆,一個買東西的女人,諸如此類,或是從左邊,或是從右邊上場,走過街道,讓人看出他們除自己的事以外,一概漠不關心。

他們發現有警察在守衛著這所房子時,頗為驚訝,就向相反的方向,從垂著巨八仙花的人行道上走開,還回過頭來張望指點著。不時會有個男人過來,向一個警察提點問題,並且會得到生硬的回答。對過的房子一片死寂。一次,一個女仆來到臥室窗口,望了一會,雷德伍德想到跟她通通消息。有一會兒,她看著他的手勢,好像挺有興趣,也作了些含糊的答復,接著突然回頭看看,轉身走開了。一個老頭兒蹣跚著走出三十七號,下了台階,朝右走開,完全沒有往上看。有十分鐘,街上唯一的活物只是一只貓。