第六講 如何研究歷史人物（第3/6頁）

當知歷史只是認識記載，人事則此起彼落，隨表現，隨消失。只有人，始是歷史之主，始可事態之流變，而有其不朽之存在。歷史不斷在變，故一切歷史事態必然一去而不復。後一事不能即是前一事，但此一人物則永遠是此一人物。只有人物模樣，人物典型，可以永存不朽。事業到底由人物而演出。歷史雖是人事之記載，但並非人事之堆積。事之背後有人，把事業來裝點人，反把人之偉大真性減色了。正由此人在事業上不圓滿，倒反把他那個真人顯出來。

這並不是說，在歷史上凡屬成功的人物，皆是無價值。乃是說，遭遇失敗的人物，在其深厚的歷史上，反而更顯得突出。此因人物之偉大，並不能專以其事業作代表。但此也須人物自心能識得此理，又須有史學家能為此闡發。因此我說這是中國的史心，亦正是中國歷史文化傳統之真精神所在。

四

第三類：要講到有表現的人物與無表現的人物。

剛才說到，中國歷史上有許多失敗人物為當時及後世史家所推尊頌揚，他雖然失敗，但總是有所表現了。此下所講，則從一個人之有無表現來說。我們通常聽人說，某人無所表現，似乎其人無所表現即不值提。但在中國歷史上，正有許多偉大人物，其偉大處，則正因其能無所表現而見。此話似乎很難懂，但在中國歷史上，此種例，多不勝舉，亦可說此正是中國歷史之偉大處，也即是中國文化之偉大處。

例如吳太伯，又如伯夷、叔齊，在歷史上皆可謂無所表現，而為孔子所稱道。孔子曰：“太伯其至德矣乎！三億天下讓，民無得而稱焉。”又曰：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齊乎！”似乎孔子乃在其無表現中贊揚其已有所表現。而且是表現得極可贊揚。我們也可說，此乃是在人群社會中，在歷史上，一種不沾染不介入的表現，一種逃避脫離的表現。

孟子也常稱頌伯夷，他說：“伯夷，目不視惡色，耳不聽惡聲。非其君不事，非其民不使。當紂之時，居北海之濱，以待天下之清也。故聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志。”他的稱頌伯夷，大意亦與孔子相同。孟子又將伯夷、伊尹、柳下惠並稱為三聖人。他說：“伊尹聖之任，伯夷聖之清，柳下惠聖之和。”堯、舜、禹、湯、文、武、周公，是在政治上得志成功的人。伊尹為湯相，亦是政治上一得志人物。但伯夷、柳下惠，則並無表現，並無成功，孟子卻將他二人與堯、舜、禹、湯、伊尹相提並論，同稱之為聖人。

後來太史公作《史記》，此為中國正史之創始，為二十四史之第一部，其體例之最重要者，厥在其以人物為中心，而特創列傳一體。但太史公又將《吳太伯世家》列為三十世家之首，將《伯夷列傳》列為七十列傳之首。他在《伯夷列傳》中，屢屢提到因於伯夷之無所表現而無可稱道，甚至其人若猶在或有或無可信可疑間，只因孔子稱頌了他。太史公又用顏淵作陪襯，他說：“七十子之徒，仲尼獨薦顏淵為好學，然回也屢空，糟糠不厭，而卒早夭……”其實顏淵也就無所表現，故太史公引來推崇伯夷無表現之偉大，而褒然列之於列傳之首。

在孔子七十二弟子中，顏淵似乎是最無表現。孔子說：“吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發。回也不愚。”又曰：“賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉！回也。”顏淵死，孔子哭之慟。並說：“非夫人之為慟而誰為？”然顏淵在孔門到底是無表現，不能與子路、子貢、冉有、宰我諸人相比。故太史公亦雲：“伯夷、叔齊雖賢，顏淵雖篤學，得孔子而名益彰。”可見孔子最能看重人物之無表現之一面。孔子目此為德行，吳太伯民無得而稱，孔子卻稱之為至德。德行在孔門四科中高踞第一。太史公作《史記》可謂深得孔子之意。

以下中國歷史上遂搜羅了極多無所表現的人物，而此等人物，亦備受後世人之稱道與欽敬，此又是中國歷史一特點。故我說此乃中國之史心，亦即中國文化傳統精義所在。諸位只有精讀中國史，深研中國歷史人物，始能對此有了悟。

讓我姑舉數例以作說明。如春秋時代之介之推，戰國時代之先生王鬥，西漢初年之商山四皓，及魯兩生。循此以下，如東漢初年的嚴光，此人對歷史亦一無表現，但後人永遠覺得他是一個了不起人物。漢光武即帝位，以前長安太學中同學，均已攀龍附鳳，功成名遂。獨嚴光隱身不見。光武思之，乃令以物色訪之，久而後得。帝從容問光曰：“朕何如昔時？”對曰：“陛下差增於往。”因共偃臥，光以足加帝腹上。除諫議大夫，不屈。乃耕於富春山，後人名其釣處為嚴陵瀨。這一番故事，雖若有表現，只可說是無表現，亦可謂是表現了其無表現，此等更說不上得志與成功。似乎他既不像有志，亦不求有功。又如宋初陳摶，居華山修道，恒百余日不起。又有林和靖，隱居西湖孤山，垂二十年，足不履城市，植梅畜鶴，時謂其梅妻鶴子。此等皆同為後世稱道。我們今天如去富春江畔，或去西嶽華山，或去杭州西湖，自然知道對這些人心焉向往。即使我們並不親歷其境，但也多知道他們的姓名，對於他們那種無所表現的人格，亦可謂乃只表現一無表現的人格，還像歷歷在目，這也真是怪事。